In den Mahamewna-Gärten von Anuradhapura, in der trockenen Ebene Sri Lankas, steht ein Feigenbaum hinter einem goldenen Zaun und wird Tag und Nacht bewacht. Pilger kommen mit weißen Blumen und stehen lange schweigend davor. Er ist keine Nachbildung und kein Symbol, das der Wirkung wegen gepflanzt wurde. Nach seiner eigenen überlieferten Geschichte wuchs er aus einem Steckling jenes Baumes, unter dem Siddhartha Gautama der Überlieferung nach saß, bis er das erreichte, was Buddhisten Bodhi nennen, das Erwachen. Der Steckling gelangte im dritten Jahrhundert v. Chr. von Indien nach Sri Lanka: Die buddhistische Nonne Sanghamitta Theri brachte ihn im Auftrag ihres Vaters, Kaiser Ashoka, dorthin und überreichte ihn dem sri-lankischen König Devanampiya Tissa. Mit mehr als 2.300 Jahren gilt er als ältester lebender, von Menschen gepflanzter Baum der Welt mit bekanntem Pflanzdatum. Er hat Sturmschäden an seinen Ästen 1907 und 1911 überstanden, dazu 1929 den Angriff eines Zerstörers, und er steht noch immer, noch immer umzäunt, noch immer besucht. Diese Beständigkeit, mehr als ein einzelnes Datum im Kalender, ist das, worauf der Bodhi-Tag eigentlich aufmerksam machen will.
Woran der Tag erinnert
Der Bodhi-Tag fällt auf den 8. Dezember und erinnert an den Tag, an dem Siddhartha Gautama der Überlieferung nach Bodhi erfuhr, die Erleuchtung, unter einer Pappelfeige (derselben Art wie der Feigenbaum in Anuradhapura, Ficus religiosa) am Ufer des Flusses Neranjana in Bodh Gaya. Der Tradition zufolge hatte er bereits Jahre in asketischer Übung verbracht und diese dann aufgegeben, um stattdessen so lange sitzen zu bleiben, bis er die Wurzel des Leidens gefunden hätte. Das Wort Bodhi selbst stammt von einem Verb aus dem Sanskrit und Pali mit der Bedeutung „erwachen“, und genau deshalb wird der Baum manchmal Bodhi-Baum genannt: Er ist nach dem benannt, was unter ihm geschah, nicht umgekehrt.
Das feste Datum im Dezember gehört vor allem zu den Zen-Traditionen Japans, wo der Tag Rohatsu heißt, schlicht „der achte Tag des zwölften Monats“. In den gregorianischen Kalender gelangte es, als Japan in der Meiji-Zeit die westliche Zeitrechnung übernahm. Andere Mahayana-Traditionen in Ostasien begehen den Tag zu unterschiedlichen Zeitpunkten zwischen Wintersonnenwende und Mondneujahr, und der Theravada-Buddhismus, der in weiten Teilen Sri Lankas und Südostasiens praktiziert wird, feiert ihn gar nicht eigens: Dort ist die Erleuchtung des Buddha Teil von Vesak, an dem an einem einzigen Tag auch seiner Geburt und seines Todes gedacht wird. Es gibt kein festes Datum, das alle buddhistischen Traditionen teilen, und es lohnt sich, diese Vielfalt festzuhalten, statt sie zu glätten. Sie sagt etwas Wahres darüber, wie ein einziges Ereignis von Menschen, die es alle ernst nehmen, unterschiedlich begangen werden kann.
Die Woche vor dem Tag
In Zen-Klöstern sind die Tage vor Rohatsu keine stille Vorbereitung. Sie sind die härteste Woche des Übungsjahres. Das Rohatsu-Sesshin beginnt meist um den 1. Dezember und dauert etwa eine Woche; es steigert sich bis zu dem Versuch, in der Nacht vor dem 8. ohne Schlaf bis zum Morgen sitzen zu bleiben, so wie es Siddhartha der Überlieferung nach getan hat. Die Meditationshalle ist in der Regel ungeheizt. Die Meditation kann den größten Teil des Tages und der Nacht dauern, nur kurz unterbrochen. Mönche und Laien, die daran teilnehmen, spielen keine Geschichte um ihrer selbst willen nach; sie prüfen am eigenen Körper, wie lange sich Stille tatsächlich halten lässt und was mit dem Geist geschieht, wenn er den Punkt überschritten hat, an dem er aufhören möchte.
Kaum jemand, der dies liest, hält einen solchen Tagesablauf ein, und es geht bei der Beschreibung nicht darum, eine kleinere Anstrengung im Vergleich dazu unzureichend erscheinen zu lassen. Sie soll zeigen, woraus der Tag eigentlich besteht: nicht aus einer Geschichte über die Geduld eines anderen, sondern aus einer bestimmten, wiederholbaren Handlung, nämlich etwas länger sitzen zu bleiben, als es bequem ist. Alles, was in einer Rohatsu-Woche geschieht, ist im Grunde eine einzige Anweisung, sieben Tage und eine lange Nacht lang wiederholt: Bleiben Sie.
Ein wenig länger bleiben
Das ist der Teil des Bodhi-Tages, der sich übertragen lässt. Sie brauchen keine Meditationshalle, kein Sesshin, nicht einmal eine feste Tradition, um etwas Echtes daraus mitzunehmen. Die Anweisung lässt sich verkleinern, ohne ihren Kern zu verlieren: Wenn Sie sich zum Meditieren hinsetzen oder einfach, um still zu sein, bleiben Sie ein paar Minuten über den Moment hinaus, in dem Sie zum ersten Mal glauben, fertig zu sein. Nicht stundenlang. Nicht ohne Schlaf. Nur länger, als die Gewohnheit es will, die vorzeitig aufhören möchte.
Aus diesem Grund vor allem halte ich an meiner eigenen Japa-Praxis fest. Eine Mala in der Hand gibt dem Geist einen bestimmten Ort, zu dem er zurückkehren kann, wenn er abschweift, und das Zählen selbst wird zu einem leisen Einwand gegen zu frühes Aufhören. Wenn es Ihnen hilft, eine Japa-Mala griffbereit zu haben, ist sie schlicht ein Werkzeug für dieselbe Anweisung, der die Rohatsu-Mönche weit länger folgen: etwas über den Punkt hinaus bleiben, an dem Sie aufhören wollten. An manchen Abenden zünde ich vor dem Sitzen Räucherwerk an, nicht weil der Raum nach etwas Bestimmtem duften soll, sondern weil das Anzünden eine klare Grenze zieht zwischen den Erledigungen des Tages und den nächsten Minuten der Aufmerksamkeit, und Räucherwerk für ein paar Minuten der Stille erfüllt diese kleine, bestimmte Aufgabe gut. Sie könnten stattdessen auch eine Zeile eines Textes langsam lesen oder einfach mit offenen Augen dasitzen und einen Gegenstand im Raum betrachten, bis der Drang, auf die Uhr zu sehen, vorüber ist. Die Form ist weniger wichtig als das Bleiben.
Was den überdauert, der dort saß
Der Baum in Anuradhapura hilft hier, weil er das Bleiben über einen weit längeren Zeitraum als eine Nacht sichtbar macht. Ein einziger Nachmittag der Stille eines anderen Menschen, fast fünfundzwanzig Jahrhunderte alt, hat noch immer einen lebenden Nachkommen, zu dem Menschen reisen, um in seiner Nähe zu stehen. Sanghamitta Theri brachte keine Geschichte nach Sri Lanka. Sie brachte einen echten Zweig, der eingepflanzt wurde und zu dem Baum heranwuchs, der heute in der Heiligen Stadt Anuradhapura steht, einer UNESCO-Welterbestätte, in der Menschen an Vollmondtagen weiterhin Opfergaben bringen. Und er brauchte Pflege, nicht nur Verehrung: Sturmschäden an seinen Ästen 1907 und erneut 1911, der Angriff eines Zerstörers 1929, und durch all das hindurch steht der Baum noch immer, noch immer umzäunt, noch immer besucht. Nichts daran verlangt von Ihnen, etwas Bestimmtes zu glauben. Er ist einfach weiterhin da, so wie die Anweisung, ein wenig länger sitzen zu bleiben, weiterhin zur Verfügung steht, lange nachdem der Mensch, der ihr zuerst folgte, gegangen ist. Sie brauchen nicht ausgerechnet den 8. Dezember, keinen Feigenbaum und kein Kloster, um das eine Brauchbare aus diesem Tag mitzunehmen: einen Abend, ein paar freie Minuten und die Bereitschaft, nicht beim ersten Drang aufzustehen.
Setzen Sie sich, stehen oder knien Sie, wenn Ihnen das natürlicher ist. Lassen Sie den Raum zur Ruhe kommen, so wie ein ruhiger Dezemberabend bei Ihnen zu Hause eben aussieht, ob mit einer brennenden Kerze, einer Tasse mit etwas Warmem oder einfach einer heruntergedimmten Lampe. Wenn Sie irgendwo im Haus ein kleines Regal mit Kristallen und stillen Gegenständen haben, lassen Sie es genau das sein, was es schon ist: ein Ort, an dem Ihre Aufmerksamkeit zur Ruhe zu kommen weiß, nichts Größeres. Bleiben Sie dann ein paar Minuten länger, als Sie vorhatten. Das ist die ganze Übung, und sie ist auf ihre kleine Weise dieselbe, an die der Baum in Anuradhapura seit sehr langer Zeit still erinnert.
Nepal
