Die Stadt hinter deinem morgendlichen Räucherstäbchen

In den frühen 1900er-Jahren wurde der in und um Bangalore entstandene Räucherwerkhandel unter einem Namen geführt, der es auf kein Museumsschild schaffte: Oodabathies, wörtlich „Dämpfe blasen“. Es ist ein schlichtes, handwerkliches Wort für eine Branche, die etwas Zartes hervorbrachte. Ich denke an den Begriff an den meisten Morgen, wenn ich in meinem Zuhause in Bengaluru ein Streichholz für einen einzigen Räucherstäbchen entzünde, nicht weit von dem Ort entfernt, an dem sich dieser Handel einst erstmals organisierte.

Ein Handel namens „Dämpfe blasen“

Den Handelsgeschichten jener Zeit zufolge entwickelte sich die Herstellung von Räucherstäbchen in Bangalore in den 1900er-Jahren zu einer richtigen Industrie, und die Menschen, die dieses Geschäft betrieben, nannten es Oodabathies. Es ist überliefert, dass der Maharadscha von Mysore ein unmittelbares Interesse daran hatte und sowohl die Herstellung der Stäbchen als auch deren Vermarktung im Ausland unterstützte; das Königreich ist dafür bekannt, sie ausländischen Besuchern geschenkt zu haben – ein kleines Stück Diplomatie, aufgebaut aus einem gerollten Stück Bambus und duftender Paste. Auf der British Empire Exhibition in Wembley, London, erhielt Räucherwerk aus der Mysore-Tradition ein Verdienstzertifikat – jene stille, überprüfbare Anerkennung, die in einer allgemeinen Geschichte des „alten Räucherwerks“ nur selten auftaucht.

Dieser Handel kam nie wirklich zum Stillstand. Mitte der 2000er-Jahre verlieh die indische Regierung Mysore Agarbathi eine geografische Herkunftsangabe, dieselbe Schutzkategorie, die auch Darjeeling-Tee zukommt. Damit wurden sowohl die dokumentierte Geschichte als auch die regionale Verfügbarkeit der Rohstoffe anerkannt, von denen der Handel abhängt. Die Kennzeichnung schützt einen Namen und eine Methode, kann einen Handel jedoch nicht abschotten, der längst über die Grenzen Karnatakas hinausgewachsen ist. Wie viel von dem, was heute den Namen Mysore trägt, noch von Hand in der Stadt selbst gerollt wird, lässt sich tatsächlich nur schwer feststellen. Eine kurze Fahrt von dem Ort entfernt, an dem die meisten Besucher Bengalurus unterwegs sind, steht eine 1916 in der Stadt als Government Sandalwood Oil Factory gegründete Fabrik, die zur Gewinnung und zum Export von Sandelholzöl errichtet wurde. Das Unternehmen, das sie heute betreibt, Karnataka Soaps and Detergents Limited, wurde später, im Jahr 1980, gegründet und stellt noch immer Sandelholz-basierte Räucherstäbchen her. Die Sandelholznote, die von einem Stäbchen irgendwo auf der Welt aufsteigt, lässt sich in zahlreichen Fällen auf eine tatsächlich arbeitende Fabrik zurückführen – und nicht auf etwas so Unbestimmtes wie „alte Tradition“.

Ein Stäbchen, an den meisten Morgen

Meine eigene Praxis ist schlichter als all das. An den meisten Morgen, bevor der Tag richtig beginnt, entzünde ich ein Stäbchen und sitze eine Weile mit meiner Rudraksha-Mala zur Japa-Meditation da. Ich lasse den Rauch tun, was er tut – was nicht viel mehr ist, als zu markieren, dass eine bestimmte Art von Aufmerksamkeit begonnen hat. Lange wusste ich nicht, dass das Stäbchen in meiner Hand mit einiger Wahrscheinlichkeit nicht weit von dem Ort entfernt seinen eigenen Weg begonnen hatte, an dem ich heute lebe. Bengaluru ist nach wie vor eines der wichtigsten Zentren des handgerollten Agarbatti-Handels in Indien – des gewöhnlichen Stäbchens, das in Haushalten im ganzen Land paketweise verkauft und weit darüber hinaus in Küchen und zu Hausaltären verschickt wird.

Unter dem Duft ist das Stäbchen selbst ein ziemlich schlichtes Stück Handwerk. Ein Stück Bambus bildet den Kern; es wird mit einer Paste aus Holzkohle oder Joss-Pulver bestrichen, mit einem natürlichen Gummi namens Jिगat zusammengehalten und abschließend mit dem eigentlichen Duft versehen, meist Sandelholz, Rose oder Jasmin. Manche Stäbchen werden von Hand gerollt, Handwerker für Handwerker, wobei die Paste in einer geübten Bewegung am Bambus entlang verteilt wird; andere kommen aus einer Maschine. Keine der beiden Methoden macht den Gegenstand mehr oder weniger echt. Ein einzelnes Stäbchen brennt je nach Länge und Dichte der aufgetragenen Paste ungefähr zwanzig bis fünfundvierzig Minuten. Das ist einer der Gründe, warum sich im Handel nie eine einheitliche Standardgröße durchgesetzt hat.

Zwei Wörter für denselben Rauch

Das Hindi-Wort für den Gegenstand, Agarbatti, setzt sich aus zwei schlichteren Wörtern zusammen: Agar, ein duftendes Holz oder aromatisches Material, und Batti, ein Stäbchen. Es benennt genau das, was es ist. Die englische Bezeichnung für denselben Gegenstand, Joss Stick, hat einen weitaus merkwürdigeren Ursprung. Trotz seiner engen Verbindung zur chinesischen Tempelpraxis ist „Joss“ überhaupt nicht chinesischen Ursprungs. Das Wort geht auf das portugiesische deus, „Gott“, zurück, das im 16. Jahrhundert als dejos ins Javanische überging und von dort in das chinesische Pidgin-Englisch gelangte. Dort bezeichnete joss die Figur einer Gottheit. Die Zusammensetzung „Joss Stick“ ist im Englischen bereits im frühen 19. Jahrhundert belegt – erstaunlich spät für ein Wort, das so häufig für uralt gehalten wird.

Eines anzünden, ohne Plan

Nichts davon verändert, wofür ein Stäbchen an einem gewöhnlichen Morgen tatsächlich da ist, und ich habe nie viel mit einer Übersicht anfangen können, die mir vorschreibt, welchen Duft ich zu welcher Uhrzeit verbrennen soll. In der chinesischen Räucheropferpraxis Jingxiang werden Stäbchen traditionell mit beiden Händen vor einem Altar gehalten und in ungeraden Zahlen angezündet, etwa drei oder fünf, da ungerade Zahlen mit Yang verbunden sind. Meine eigene Gewohnheit ist ruhiger und weit weniger festgelegt – meistens bleibt es bei einem einzigen. Ein Sandelholz-Räucherstäbchen eignet sich dafür so gut wie alles, was ich bisher verbrannt habe – nicht, weil das Holz irgendeine Wirkung im Raum entfalten würde, sondern weil der Duft deutlich genug ist, um wahrgenommen zu werden. Und genau dieses Wahrnehmen ist im Grunde der wichtigste Teil.

Das Stäbchen selbst zeigt dir, wann diese Aufmerksamkeit zu Ende ist. Sein letztes Stück brennt schneller als das erste, die Asche fällt in kurzen grauen Locken statt als ein langes Stück herab, und der Duft, der danach zurückbleibt, ist dünner als der Rauch während des Brennens – eher dem schlichten Holz als dem Feuer ähnlich. Auf diese letzte Aschenlocke zu achten, mehr noch als auf das Entzünden des Streichholzes, habe ich mir angewöhnt: Sie ist der Teil des Stäbchens, der nicht beschleunigt werden kann – hervorgebracht von einem Stäbchen, das wie so viele andere höchstwahrscheinlich gar nicht weit von Bengaluru entfernt seinen Anfang nahm.