1900-luvun alkupuolella Bangaloren ympärille kasvanut suitsukekauppa kulki nimellä, joka ei koskaan päätynyt yhteenkään museon esittelytekstiin: oodabathies, kirjaimellisesti ”savujen puhaltamista”. Se on koruton, käytännöllinen sana teollisuudelle, joka valmisti jotakin herkkää. Ajattelen sitä useimpina aamuina sytyttäessäni kotonani Bengalurussa yhden suitsukkeen, enkä asu kaukana paikasta, jossa tämä kauppa aikanaan järjestäytyi.
Kauppa nimeltä ”savujen puhaltaminen”
Aikakauden kauppahistorioiden mukaan suitsuketikkujen valmistuksesta Bengalurussa kehittyi 1900-luvulla varsinainen teollisuudenala, ja sitä harjoittavat kutsuivat liiketoimintaa nimellä oodabathies. Mysoren Maharajan kerrotaan osoittaneen toimintaan henkilökohtaista kiinnostusta tukemalla sekä tikkujen valmistusta että niiden markkinointia ulkomaille. Kuningaskunnan muistetaan antaneen niitä lahjoiksi ulkomaisille vieraille – pienen diplomatian eleen, joka rakentui bambusta rullatun tikun ja tuoksuvan tahnan varaan. Lontoossa järjestetyssä British Empire Exhibition -näyttelyssä Mysoren perinteen suitsukkeet saivat kunniamaininnan, juuri sellaista hiljaista ja tarkistettavissa olevaa tunnustusta, joka harvoin päätyy ”muinaisen suitsukkeen” yleishistoriaan.
Kauppa ei oikeastaan koskaan loppunut. Intian hallitus myönsi 2000-luvun puolivälissä Mysore Agarbathille maantieteellisen alkuperämerkinnän, samanlaisen suojan kuin Darjeeling-teelle. Merkintä tunnustaa sekä dokumentoidun historian että kaupan käyttämien raaka-aineiden paikallisen saatavuuden. Se suojaa nimeä ja valmistusmenetelmää, mutta ei voi rajata kauppaa, joka on jo kauan sitten levinnyt Karnatakan rajojen ulkopuolelle. On aidosti vaikea selvittää, kuinka suuri osa nykyään Mysore-nimellä myytävistä tuotteista kääritään edelleen käsin itse kaupungissa. Lyhyen ajomatkan päässä paikasta, jossa useimmat Bengalurussa vierailevat liikkuvat, sijaitsee tehdas, joka perustettiin kaupunkiin vuonna 1916 nimellä Government Sandalwood Oil Factory. Sen tarkoituksena oli santelipuuöljyn uuttaminen ja vienti. Tehdasta nykyään pyörittävä Karnataka Soaps and Detergents Limited perustettiin myöhemmin, vuonna 1980, ja se valmistaa yhä santelipuupohjaisia agarbathi-suitsukkeita. Maailmalla mistä tahansa tikusta kohoava santelipuun tuoksu voidaan monissa tapauksissa jäljittää toimivaan tehtaaseen eikä johonkin epämääräiseen ”muinaiseen perinteeseen”.
Yksi tikku useimpina aamuina
Oma tapani on paljon yksinkertaisempi kuin mikään tästä historiasta. Useimpina aamuina, ennen kuin päivä kunnolla alkaa, sytytän yhden tikun ja istun hetken rudraksha-mala kädessäni japa-harjoitusta varten. Annan savun tehdä sen, mitä se tekee – ei juuri muuta kuin merkitä, että tietynlainen keskittyminen on alkanut. En pitkään tiennyt, että kädessäni oleva tikku oli hyvinkin saattanut aloittaa oman elämänsä lähellä paikkaa, jossa nyt asun. Bengaluru on edelleen yksi Intian tärkeimmistä käsin käärittyjen agarbathi-suitsukkeiden keskuksista. Tavallinen tikkutuote myydään pakkauksissa kotitalouksiin ympäri maata ja toimitetaan keittiöihin ja alttareille paljon kauemmaskin.
Tuoksun alla tikku itsessään on melko koruton käsityötuote. Bambunpätkä muodostaa ytimen. Sen päälle levitetään hiilestä tai joss-jauheesta tehtyä tahnaa, joka sidotaan yhteen jigat-nimisellä luonnonkumilla ja viimeistellään itse tuoksulla, tavallisesti santelipuulla, ruusulla tai jasmiinilla. Jotkin tikut kääritään käsin, käsityöläinen kerrallaan, kun tahna työstetään bambun ympärille harjaantunein liikkein. Toiset tulevat koneesta. Kumpikaan menetelmä ei tee esineestä sen todellisempaa tai vähemmän todellista. Yksi tikku palaa noin kahdestakymmenestä neljäänkymmeneenviiteen minuuttiin riippuen sen pituudesta ja siitä, kuinka tiiviisti tahna on pakattu. Tämä on yksi syy siihen, ettei kauppa koskaan vakiintunut yhteen ainoaan kokoon.
Kaksi sanaa samalle savulle
Esineen hindinkielinen nimi agarbatti muodostuu kahdesta yksinkertaisemmasta sanasta: agar tarkoittaa tuoksupuuta tai aromaattista ainetta ja batti tikkua. Se nimeää täsmälleen sen, mikä esine on. Saman esineen englanninkielisellä nimityksellä joss stick on paljon merkillisempi alkuperä. Vaikka termi yhdistetään läheisesti kiinalaiseen temppeliperinteeseen, ”joss” ei ole alkuperältään kiinaa lainkaan. Se juontaa juurensa portugalin jumalaa tarkoittavasta sanasta deus, joka siirtyi 1500-luvulla jaavaan muotoon dejos ja sieltä kiinalaiseen pidgin-englantiin muotona joss, jolla kuvattiin jumaluuden hahmoa. Yhdistelmä joss-stick on englannissa dokumentoitu jo 1800-luvun alussa – yllättävän myöhäinen tulokas sanalle, jota niin usein pidetään muinaisena.
Yhden tikun sytyttäminen ilman taulukkoa
Mikään tästä ei muuta sitä, mihin tikkua tavallisena aamuna käytetään, enkä ole koskaan nähnyt suurta hyötyä taulukosta, joka kertoo, mitä tuoksua pitäisi polttaa milläkin hetkellä. Kiinalaisessa jingxiang-nimisessä suitsukkeen tarjoamisen perinteessä tikkuja pidetään alttarin edessä molemmissa käsissä ja sytytetään pariton määrä, kolme tai viisi, sillä parittomiin lukuihin liitetään yang. Oma tapani on hiljaisempi ja paljon vähemmän säädelty – yleensä vain yksi tikku. Santelipuusuitsuke sopii tähän siinä missä mikä tahansa polttamani suitsuke. Ei siksi, että puu vaikuttaisi huoneeseen jollakin erityisellä tavalla, vaan koska tuoksu on riittävän selkeä huomattavaksi, ja juuri huomaaminen on useimmiten koko asian ydin.
Tikku itse kertoo, milloin keskittyminen on ohi. Sen viimeinen tuuma palaa nopeammin kuin ensimmäinen, tuhka putoaa lyhyinä harmaina kiehkuroina yhden pitkän kappaleen sijaan, ja jäljelle jäävä tuoksu on ohuempi kuin palamisen aikana – lähempänä tavallista puuta kuin tulta. Juuri tuota viimeistä tuhkakiehkurat, enemmän kuin tulitikun raapaisemista, olen oppinut seuraamaan. Se on se osa tikkua, jota ei voi kiirehtiä, ja sen on todennäköisesti valmistanut tikku, joka monien muiden tavoin sai alkunsa hyvinkin lähellä Bengalurua.
