Dans une salle monastique du Japon de l'époque de Kamakura, on buvait du thé pour garder les moines éveillés. Non pour son agréable amertume, qui deviendrait plus tard à la mode dans la poésie et la porcelaine, mais parce que les longues périodes de zazen exigent un esprit qui ne s'est pas laissé gagner par le sommeil. Le thé ne remplissait qu'une seule fonction : maintenir l'attention dans la pièce. Des siècles avant que le thé ne devienne un réconfort, c'était un outil pour rester vigilant, et cette fonction ancienne importe davantage, dans la préparation d'une seule tasse, que tout tableau d'infusion discutant de la température de l'eau ou du poids exact des feuilles.
Le moine qui rapporta les graines
Le thé qui parvint jusqu'à ces salles monastiques n'y poussa pas par hasard. Myōan Eisai, moine zen japonais qui vécut de 1141 à 1215, aurait rapporté des graines de thé de Chine vers 1191, après son deuxième voyage dans la Chine de la dynastie des Song ; les sources diffèrent légèrement quant à l'année exacte, et le récit présenté ici suit la version la plus largement répétée. Il les planta et, quelques années plus tard, écrivit le Kissa Yōjōki, généralement daté d'environ 1211 et considéré comme l'un des plus anciens ouvrages japonais sur le thé encore conservés, qu'il offrit au shogun de Kamakura Minamoto no Sanetomo avec du thé. Le thé vert en poudre introduit par Eisai, fouetté plutôt qu'infusé, appartient à la même lignée que le matcha cérémonial vendu aujourd'hui. Eisai ne présentait pas le thé comme une indulgence. Il le présentait comme un remède pour un esprit fatigué, ce qui constitue un point de départ très différent de tout ce qu'une liste moderne consacrée au bien-être aurait tendance à proposer.
Ce que « rien d'autre » vous demande réellement
De nombreuses pages vous remettront une liste de consignes : regarder les feuilles se déployer, tenir la tasse à deux mains, poser une intention, respirer. Chaque étape semble raisonnable prise isolément, mais toutes réunies transforment une tasse de thé en cinq petites mises en scène au lieu d'une seule. C'est l'inverse de ce que faisaient les moines. Ils ne prêtaient pas attention à cinq aspects distincts du thé. Ils prêtaient attention à une seule chose, le thé, le temps de le boire, et refusaient de laisser leur esprit s'égarer vers la tâche suivante. Une petite cloche, ou un bol chantant pour marquer le début, peut remplir aujourd'hui le même rôle modeste : un son, puis plus rien ne rivalise pour capter l'attention jusqu'à ce que la tasse soit vide.
La tasse plus petite de Rikyū
Sen no Rikyū, qui vécut de 1522 à 1591, est le maître du thé le plus étroitement associé au wabi-cha, l'esthétique qui réduisit la rencontre autour du thé à une simplicité rustique et dépouillée. Il reçut plus tard l'ordre de commettre le seppuku de la part du seigneur de guerre Toyotomi Hideyoshi, rappel brutal que cette discipline silencieuse s'est développée au cœur d'un monde politique dangereux, et non dans une retraite paisible. Les récipients privilégiés par Rikyū étaient modestes et conçus pour une seule séance plutôt que pour un banquet. Une petite théière, dimensionnée pour préparer une seule tasse et pas davantage, transpose le même principe dans un matin ordinaire : elle supprime la possibilité de se resservir avant d'avoir véritablement accordé son attention à la première tasse.
Une seule rencontre, jamais répétée
L'expression ichigo ichie, « une fois, une rencontre », remonte à une formule de Rikyū rapportée par son disciple Yamanoue Sōji dans le manuel de thé Yamanoue Sōji Ki, daté de 1588 ; elle invitait l'hôte à traiter la visite d'un convive comme si elle ne pouvait avoir lieu qu'une seule fois dans une vie. La formule familière à quatre caractères, sous sa forme moderne, est généralement attribuée au praticien du thé et seigneur féodal du XIXe siècle Ii Naosuke, qui l'évoqua dans son traité Chanoyu Ichie Shū. La part revenant à Rikyū et celle qui appartient à la formulation ultérieure d'Ii Naosuke font véritablement débat parmi les sources ; il vaut donc mieux le dire clairement que de retenir l'histoire la plus bien ordonnée. Ce qui demeure, dans tous les cas, n'est pas une phrase inventée pour réconforter, mais une discipline rapportée par des personnes qui la pratiquaient réellement : ichigo, « une vie », est un terme bouddhique, et la rencontre qu'il décrit a lieu une fois et ne se répète pas.
Il est utile de mettre cela en regard d'une autre tradition du thé, tout aussi respectable. La préparation chinoise de style gongfu utilise de petites théières en terre, souvent non émaillées, provenant de Yixing, dans la province du Jiangsu, et infuse les mêmes feuilles plusieurs fois de suite, rapidement, chaque infusion étant légèrement différente de la précédente. Il y a là un véritable savoir-faire, et rien de répréhensible. Mais il s'agit d'une discipline différente de celle dont parle ce texte. S'arrêter à une seule tasse n'est pas une version inférieure de la préparation gongfu. C'est le principe de Rikyū pris au pied de la lettre : cette rencontre particulière ne doit être ni prolongée, ni améliorée, ni répétée.
Préparer la tasse unique
La version pratique de tout cela est brève. Faites bouillir l'eau. Réchauffez le récipient. Dosez les feuilles ou le matcha, puis préparez une seule tasse, prévue pour une seule séance. Buvez-la tant qu'elle mérite encore d'être bue, sans téléphone dans l'autre main et sans reprendre la bouilloire une fois la tasse terminée. La tentation de se resservir est forte, en particulier avec un thé qui était bon, et y résister constitue tout l'exercice. Une deuxième tasse n'est pas tant un manque de retenue qu'une activité entièrement différente, plus proche du plaisir de boire que de l'attention recherchée par les moines. Les deux sont acceptables. Elles ne correspondent simplement pas à la même pratique, et ce texte parle de la seconde, pas de la première.
La tasse qui ne reviendra pas
Cette tasse, préparée ce matin, avec l'eau à la température que vous avez réellement réussi à obtenir et votre attention là où elle se trouvait effectivement, ne sera pas préparée à nouveau. La tasse de demain sera différente, préparée par une personne qui aura vieilli d'un jour et qui ne se souviendra pas exactement du goût de celle-ci. Ce n'est pas une perte à déplorer. C'est précisément ce que les disciples de Rikyū tentaient de transmettre : une rencontre a lieu une fois, et la discipline consiste à la laisser être exactement cela, plutôt qu'à l'optimiser, à la prolonger ou à la transformer discrètement en deux tasses.
