In 1792 riep Tipu Sultan sandelhout uit tot een 'koninklijke boom' van Mysore. Vanaf dat jaar behoorde elke sandelhoutboom in zijn gebied toe aan de staat, ongeacht op wiens land hij stond: een boer kon eigenaar zijn van de grond en toch niets bezitten van de boom die eruit groeide. De wet bleef, in de ene of andere vorm, meer dan twee eeuwen van kracht. Niemand in Mysore heeft ooit een sandelhoutstokje aangestoken zoals jij er vanavond misschien eentje aansteekt, gedachteloos, tussen twee e-mails door. De boom had de belangstelling van de overheid al voordat hij geur verspreidde.
Wierook maakt voor heel veel mensen deel uit van hun dagelijkse rituelen, naast een mala of een paar rustige minuten voordat de dag echt begint. De drie soorten waar de meesten naar grijpen, zonder precies te weten waarom de ene anders is dan de andere, zijn nag champa, sandelhout en roos. Ze worden doorgaans verkocht als onderling verwisselbare stemmingen: kies wat past bij hoe je je wilt voelen. Het is nuttiger om te weten wat elke soort eigenlijk is, want het eerlijke antwoord verandert hoe je kiest, en het is interessanter dan een geurwiel. Zo denk je ook weer aan dat stokje dat je vanavond misschien gedachteloos aansteekt, en aan wat tweehonderd jaar wetgeving, handel en vakmanschap hebben bijgedragen aan wat je in handen hebt voordat je de lucifer afstreek.
Wat nag champa werkelijk is
Nag champa is masala-wierook, wat betekent dat het een pasta is en geen geurstokje. Traditioneel wordt deze pasta gemaakt van champacabloemen, sandelhout en een hars die halmaddi heet. De ingrediënten worden samengevoegd en met de hand om een bamboekern gerold, in plaats van geurige olie op gewoon hout te druppelen. Champaca zelf (Michelia of Magnolia champaca) is een goudgele bloem die verwant is aan de magnolia en niet verward moet worden met frangipani, die soms als vervanger wordt gebruikt. Als frangipani champaca vervangt, wordt het product meestal gewoon als 'champa' verkocht. De verwarring tussen deze twee bloemen bestaat al lang en is echt wijdverbreid, geen moderne kortere weg.
Halmaddi is het ingrediënt in het recept waarvan de meeste mensen de naam nog nooit hebben gehoord. Het komt van Ailanthus triphysa en geeft traditionele nag champa zijn kenmerkende karakter: vochtig, een beetje honingachtig en onder de bloemige topnoot licht harsachtig. De hars neemt vocht op uit de lucht. Dat is mede de reden waarom een ouder stokje nag champa zacht en een beetje plakkerig kan aanvoelen, iets wat je bij drogere wierook nooit merkt. Halmaddi is de afgelopen jaren schaars geworden en de oogst is aan beperkingen onderworpen. Wierookmakers hebben zich daarom moeten aanpassen: sommigen gebruiken een vervanger, anderen verlagen het aandeel en weer anderen passen het recept volledig aan. Daardoor kan de nag champa van een bepaald merk tegenwoordig merkbaar anders ruiken dan die van een generatie geleden. Ook kunnen verschillende merken nag champa onderling anders ruiken om redenen die niets met kwaliteit te maken hebben, maar alles met wat de makers tot hun beschikking hadden. Als je ooit twee pakjes met hetzelfde etiket hebt gekocht die toch anders bleken te zijn, is dit meestal de reden. Als je het vollere, rondere geurprofiel wilt waar deze traditie van wierookpasta om bekendstaat, komt een stokje zoals Nag Champa wierook 250 g Satya dichter bij die oudere stijl dan de dunne, in olie gedoopte versies die je in veel winkels vindt, al is het recept mee veranderd met de ingrediënten, zoals bij alle levende ambachten.
Sandelhout op zichzelf
Haal de champaca en halmaddi weg en je houdt alleen sandelhout over; ook hier is het edict van 1792 weer van belang. De verklaring van Tipu Sultan werd overgenomen en gehandhaafd door de regeringen die hem in de regio opvolgden. Lange tijd daarna hadden landeigenaren in grote delen van Zuid-India geen eigendomsrechten op sandelhoutbomen die op hun eigen grond groeiden. Iemand kon er een planten, maar mocht die nooit omhakken. Daar kwam pas onlangs verandering in, toen Karnataka en andere staten begin jaren 2000 het staatsmonopolie versoepelden. Voor het eerst in generaties konden particulieren weer sandelhout kweken en er legaal eigenaar van zijn. Karnataka heeft nog altijd een groot deel van het resterende natuurlijke sandelhout van India. Dat zegt iets over hoe lang en hoe grondig die ene wet heeft bepaald waar de boom vandaag de dag nog voorkomt.
De soort waar dit allemaal om draait, Santalum album, staat op de Rode Lijst van de IUCN als Kwetsbaar. Die status en de regelgeving die daarbij hoort, zijn een van de redenen waarom echte sandelhoutwierook, eerlijk geproduceerd, vaak zoveel kost: het kernhout groeit langzaam en wordt met vergunning gewonnen uit een boom die je niet zomaar opnieuw kunt aanplanten en op korte termijn kunt oogsten. Als je het op zichzelf brandt, zonder bloempasta eromheen, krijg je de pure geur: een zachte, melkachtige, houtachtige toon met heel weinig zoetheid, die aardt in plaats van verheft. Het is de basisnoot die de bloemige topnoot in nag champa draagt, maar op zichzelf is de geur stiller en soberder, het soort geur dat om verstilling vraagt in plaats van een bepaalde stemming. Een eenvoudige manier om met die geur kennis te maken, zonder het rituele karakter van een hele wierookstok, is een set zoals Sandelhoutwierookkegels, 15 stuks met houder, of voor dagelijks gebruik een pakje uit het ruimere assortiment pure sandelhoutwierook.
Rozenwierook, een vreemde eend in de bijt
Bij roos misleiden vergelijkingstabellen mensen het vaakst, omdat een stokje met het label ‘rozenwierook’ in veel gevallen helemaal geen echte roos bevat. Natuurlijke rozenolie wordt gemaakt door de bloemblaadjes langzaam en op traditionele wijze te distilleren, en er zijn er echt heel veel nodig om een kleine hoeveelheid olie te produceren. Daardoor is het een van de duurdere materialen in de parfumerie en kost het veel om het op eerlijke wijze te gebruiken in een wierookstokje voor de massamarkt. Veel wierook die als rozenwierook wordt verkocht, bevat in plaats daarvan een synthetische of semisynthetische nabootsing van de geur, gemaakt om als ‘roos’ over te komen zonder dat de plant eraan te pas komt. Dat is geen schandaal en geen reden om deze categorie te mijden; een goed gemaakte synthetische rozengeur kan nog steeds aangenaam zijn en een moment van de dag markeren. Maar het is goed om te weten dat, als je roos kiest vanwege de associatie met de echte bloem, met de traditionele iconografie van Lakshmi, met de zachtheid die roos in zoveel culturen belichaamt, het stokje in je hand vaker een idee van roos is dan de bloem zelf. Koop het om wat het is, niet om wat het label suggereert, en bekijk het aanbod rozenwierook met dat onderscheid in gedachten, niet met de verwachting dat het echte roos bevat.
Kies op basis van karakter en timing, niet van stemming
Als je eenmaal weet wat elk ervan werkelijk is, gaat de keuze niet langer over stemming, maar over karakter en timing. Nag champa, met de honingachtige hars onder de bloemige noot, past vaak goed in een ruimte waar mensen samen gaan zitten, of op het moment dat de dag ten einde loopt in plaats van begint: het heeft gewicht, iets dat blijft hangen. Alleen sandelhout past goed bij het begin van iets, een zittende oefening, een bureau voordat je aan de eerste taak begint, omdat het weinig vraagt en een eenvoudige, constante noot biedt in plaats van een ingewikkelde. Roos, echt of nagebootst, werkt meestal het best als licht accent, op een plek waar zachtheid gewenst is in plaats van aarding, in een ruimte die bedoeld is om tot rust te komen in plaats van zich te concentreren. Niets hiervan is een regel. Het lijkt meer op thee kiezen op basis van het tijdstip dan op basis van een moodboard: bepaalde dingen passen nu eenmaal beter bij bepaalde momenten van de dag, en je eigen gevoel daarvoor, opgebouwd stokje voor stokje, houdt langer stand dan welke gids ook.
Wat de rook elke keer werkelijk doet, is markeren dat er iets is begonnen of geëindigd. Dat gebruik is ouder dan welke vergelijkingstabel ook, en blijft waar, welk van de drie je vanavond ook in je hand hebt, aangestoken tussen de ene taak en de volgende.
India
