Na začátku 20. století se obchod s vonnými tyčinkami, který vznikl v Bangalúru a jeho okolí, označoval názvem, jenž se nikdy nedostal na žádnou muzejní cedulku: oodabathies, doslova „vyfukování kouře“. Je to prosté, dělnické slovo pro průmysl, který vyráběl něco jemného. Vzpomenu si na něj většinu rán, když doma v Bengalúru zapaluji jedinou tyčinku, nedaleko místa, kde se tento obchod poprvé zorganizoval.
Obchod zvaný „vyfukování kouře“
Podle dobových obchodních dějin se výroba vonných tyčinek v Bangalúru během 20. století proměnila ve skutečný průmysl a lidé, kteří ji provozovali, tomuto podnikání říkali oodabathies. Záznamy uvádějí, že mahárádža z Maisúru se o něj přímo zajímal a podporoval jak výrobu tyčinek, tak jejich propagaci v zahraničí; království je prý darovalo zahraničním návštěvníkům — malý kousek diplomacie postavený na stočeném bambusu a vonné pastě. Na výstavě Britského impéria ve Wembley v Londýně získaly vonné tyčinky z maisúrské tradice osvědčení za zásluhy, tedy onen tichý, ověřitelný druh uznání, který se v obecných dějinách „starověkého kadidla“ objevuje jen zřídka.
Tento obchod ve skutečnosti nikdy nezanikl. V polovině prvního desetiletí 21. století udělila indická vláda maisúrským agarbatti označení zeměpisného původu, tedy stejnou kategorii ochrany, jakou má darjeelingský čaj. Uznala tím jak doloženou historii, tak místní dostupnost surovin, na nichž je toto odvětví závislé. Označení chrání název i způsob výroby, nemůže však ohradit obchod, který se už dávno rozšířil za hranice samotné Karnátaky; skutečnost, jak velká část toho, co dnes nese maisúrské jméno, se stále ručně stáčí přímo ve městě, se určuje opravdu těžko. Kousek od místa, kam míří většina návštěvníků Bengalúru, stojí továrna založená ve městě roku 1916 jako Government Sandalwood Oil Factory, vybudovaná za účelem získávání a vývozu santalového oleje. Společnost, která ji dnes provozuje, Karnataka Soaps and Detergents Limited, vznikla později, v roce 1980, a stále vyrábí agarbatti na bázi santalového dřeva. Santalová vůně stoupající z tyčinky kdekoli na světě se v řadě případů dá vysledovat k fungující továrně, nikoli k něčemu tak neurčitému, jako je „starobylá tradice“.
Jedna tyčinka většinu rán
Moje vlastní praxe je prostší než celá tato historie. Většinu rán, ještě než den doopravdy začne, zapálím jednu tyčinku a chvíli sedím se svou rudrakšovou málou při džapě. Nechávám kouř dělat to, co dělá, tedy jen označit, že začal určitý druh pozornosti. Dlouho jsem nevěděl, že tyčinka v mé ruce mohla svůj vlastní život začít nedaleko místa, kde nyní žiji. Bengalúru zůstává jedním z hlavních center indického obchodu s ručně stáčenými agarbatti — obyčejnými tyčinkami prodávanými po balíčcích v domácnostech po celé zemi a posílanými do kuchyní a ke svatyním daleko za její hranice.
Pod vůní se skrývá poměrně prostý řemeslný výrobek. Jádro tvoří kousek bambusu; ten se potáhne pastou z dřevěného uhlí nebo dřevěného prášku, spojí přírodním pojivem zvaným džigat a nakonec se opatří samotnou vůní, nejčastěji santalovým dřevem, růží nebo jasmínem. Některé tyčinky stáčí jeden řemeslník za druhým ručně, přičemž pastu zkušeným pohybem roztírá po bambusu; jiné sjíždějí ze stroje. Ani jeden způsob nedělá výsledný předmět skutečnějším či méně skutečným. Jedna tyčinka hoří přibližně dvacet až čtyřicet pět minut podle své délky a hustoty nanesené pasty, což je jeden z důvodů, proč se v tomto oboru nikdy neustálila jediná standardní velikost.
Dvě slova pro tentýž kouř
Hindské slovo pro tento předmět, agarbatti, se skládá ze dvou prostších slov: agar, vonné dřevo nebo aromatický materiál, a batti, tyčinka. Přesně pojmenovává to, čím je. Anglický výraz pro tentýž předmět, joss stick, má mnohem podivnější původ. Navzdory úzkému spojení s čínskou chrámovou praxí nemá slovo „joss“ čínský původ vůbec. Pochází z portugalského deus, tedy bůh, které v 16. století přešlo do jávštiny jako dejos a odtud se dostalo do čínské pidžinové angličtiny jako joss, označující postavu božstva. Samotné složené slovo „joss-stick“ je v angličtině doloženo už na začátku 19. století, což je překvapivě pozdní příchod pro výraz, o němž se tak často předpokládá, že je starobylý.
Zapálit jednu, bez tabulky
Nic z toho nemění, k čemu tyčinka za obyčejného rána skutečně slouží, a nikdy jsem příliš nevyužil tabulku, která by mi říkala, kterou vůni pálit v kterou hodinu. Při čínské praxi obětování kadidla známé jako jingxiang se tyčinky tradičně drží oběma rukama před oltářem a zapalují se v lichém počtu, například tři nebo pět, protože lichá čísla mají spojení s jangem; můj zvyk je tišší a mnohem méně předepsaný, obvykle zapálím jen jednu. Santalová vonná tyčinka k tomu poslouží stejně dobře jako cokoli, co jsem kdy pálil, ne proto, že by dřevo mělo na místnost nějaký zvláštní účinek, ale protože její vůně je dost konkrétní na to, aby si jí člověk všiml — a právě všímání si je většinou to hlavní.
Samotná tyčinka vám řekne, kdy je tato pozornost u konce. Poslední centimetr hoří rychleji než první, popel padá v krátkých šedých kudrlinkách místo jednoho dlouhého kusu a vůně, která po dohoření zůstane, je slabší než kouř během hoření, bližší obyčejnému dřevu než ohni. Právě poslední kudrlinka popela, víc než škrtnutí zápalkou, je to, co jsem si zvykl sledovat: je částí tyčinky, kterou nelze uspěchat, vytvořenou tyčinkou, jež s největší pravděpodobností začala svůj život, stejně jako mnohé další, nedaleko Bengalúru.
