Ένα κλαδί παλοσάντο δεν αποκτά άρωμα την ημέρα που πέφτει. Μένει στο δάπεδο του δάσους στις ξηρές παράκτιες περιοχές του Περού, μισοθαμμένο στα πεσμένα φύλλα, και περιμένει. Περνούν χρόνια προτού το πλησιάσει κανείς με πριόνι. Δεν πρόκειται για παραμέληση. Αυτή είναι όλη η μέθοδος: το δέντρο πεθαίνει φυσικά και το ξύλο αναπαύεται προτού αξίζει να κοπεί σε ξυλάκια.
Δύο δέντρα με το ίδιο όνομα
Το μεγαλύτερο μέρος όσων φτάνουν στα ράφια ως παλοσάντο προέρχεται από ένα μόνο είδος, το Bursera graveolens, ένα μικρό δέντρο ιθαγενές στο Μεξικό, την Κεντρική Αμερική, τα νησιά Γκαλαπάγκος και τις πιο ξηρές περιοχές της βορειοδυτικής Νότιας Αμερικής, μέχρι και το Περού. Ανήκει στην οικογένεια των Burseraceae, που αποκαλείται μερικές φορές «οικογένεια των δέντρων του λιβανιού» — κάτι που μαρτυρά πόσο καιρό γοητεύουν τους ανθρώπους όσα αναδίδει αυτό το ξύλο όταν καίγεται.
Όμως το «παλοσάντο» είναι κοινή ονομασία, όχι επιστημονική, και οι κοινές ονομασίες χρησιμοποιούνται με ευρεία έννοια. Ένα δεύτερο, άσχετο είδος δέντρου, το Bulnesia sarmientoi, φέρει την ίδια ισπανική ονομασία σε ορισμένες περιοχές της Νότιας Αμερικής. Φυτρώνει κυρίως στο Γκραν Τσάκο, το ξηρό δάσος που εκτείνεται στην Αργεντινή, τη Βολιβία και την Παραγουάη, πολύ μακριά από τα παράκτια δάση όπου συναντάται το Bursera graveolens. Τα δύο δέντρα δεν είναι στενοί συγγενείς και η κατάσταση διατήρησής τους διαφέρει ριζικά — ακριβώς εδώ ξεκινά μεγάλο μέρος της σύγχυσης γύρω από το παλοσάντο στο διαδίκτυο. Ένα όνομα, δύο είδη, δύο πολύ διαφορετικές ιστορίες.
Τα χρόνια της ανάπαυσης
Για το Bursera graveolens, η παραμονή στο δάσος δεν είναι κάτι συμπτωματικό. Σύμφωνα με αναφορές καλλιεργητών και προμηθευτών της περιοχής, η περίοδος ανάπαυσης διαρκεί τουλάχιστον τρία έως τέσσερα χρόνια μετά τον φυσικό θάνατο του δέντρου, το οποίο μένει εκεί όπου έπεσε. Στο διάστημα αυτό, τα αιθέρια έλαια του ξύλου συμπυκνώνονται και οι ρητινώδεις ενώσεις του ωριμάζουν αργά, χωρίς κανείς να τις επισπεύδει.
Κόψτε το ξύλο πολύ νωρίς και η διαφορά φαίνεται πριν καν ανάψετε σπίρτο: η ξυλεία είναι πιο ανοιχτόχρωμη και καίγεται γρήγορα, αναδίδοντας μια πιο αδύναμη εκδοχή του αρώματος για το οποίο είναι γνωστό το ξύλο. Τα χρόνια που μένει ακίνητο επιτελούν πραγματικό χημικό έργο. Ένα ξυλάκι που φτάνει στα χέρια σας έχει ήδη υποστεί έναν μικρό, υπομονετικό μετασχηματισμό, πολύ πριν σκεφτεί κανείς να το πουλήσει.
Υπάρχει κάτι που αξίζει να συλλογιστεί κανείς σε αυτό, αν ακολουθεί καθημερινά στο σπίτι μια πρακτική με θυμίαμα ή μια ήρεμη τελετουργία. Συνήθως, ένα στικ θυμιάματος ζητά μόνο μια στιγμή προσοχής, αντί να το αφήνουμε να καίγεται στο φόντο. Το palo santo ζητά κάτι παρόμοιο, αλλά από πιο πριν, πολύ πριν γίνει στικ: να μη βιάσει κανείς ένα νεκρό δέντρο για να το κάνει χρήσιμο.
Ποιος διασφαλίζει την αναμονή
Στο Περού, αυτό δεν επαφίεται μόνο στην καλή θέληση. Η συλλογή palo santo ρυθμίζεται από την εθνική κυβέρνηση, ειδικά ώστε να μην κόβονται τα δέντρα για το ξύλο τους. Αρμόδιος φορέας είναι η SERFOR, η Εθνική Υπηρεσία Δασών και Άγριας Ζωής του Περού, που εφαρμόζει κανόνες κατά της υλοτόμησης ζωντανών δέντρων Bursera graveolens. Υποτίθεται ότι συλλέγεται και διατίθεται στην αγορά μόνο ξύλο από δέντρα που έχουν ήδη πεθάνει και πέσει.
Το Εκουαδόρ έχει προχωρήσει σε ένα ακόμη, πιο ενεργό βήμα: τα προγράμματα αναδάσωσης εκεί χρησιμοποιούν μια μέθοδο μεταφύτευσης, μεταφέροντας νεαρά δενδρύλλια από σημεία με πυκνή βλάστηση σε περιοχές χωρίς καθόλου δέντρα, διευρύνοντας την εξάπλωση του είδους αντί να προστατεύουν απλώς όσα δέντρα υπάρχουν ήδη. Με τον περιορισμό του Περού στην κοπή ζωντανών δέντρων και τις εργασίες αναφύτευσης του Εκουαδόρ, η αλυσίδα εφοδιασμού για γνήσιο palo santo από Bursera graveolens βασίζεται, τουλάχιστον κατ’ αρχήν, στο να αφήνεται το δέντρο να πεθάνει στον δικό του χρόνο.
Τι δείχνει πράγματι το καθεστώς προστασίας
Σε αυτό το σημείο πολλά άρθρα συγχέουν τα δύο δέντρα και προκαλούν άσκοπα ανησυχία στον αναγνώστη ή, αντίθετα, παραμερίζουν εντελώς το ζήτημα. Κανένα από τα δύο δεν είναι ακριβές. Το Bursera graveolens έχει αξιολογηθεί ως Ελάχιστης Ανησυχίας στην Κόκκινη Λίστα της IUCN και δεν περιλαμβάνεται στη CITES, τη διεθνή συμφωνία που περιορίζει το εμπόριο απειλούμενων ειδών. Σύμφωνα με τα διαθέσιμα στοιχεία, το δέντρο που χρησιμοποιείται στη συντριπτική πλειονότητα των ξυλακίων palo santo που πωλούνται για θυμίαμα δεν κινδυνεύει.
Bulnesia sarmientoi είναι διαφορετική περίπτωση. Αυτό το δέντρο, που σε ορισμένες περιοχές της Νότιας Αμερικής αποκαλείται επίσης «palo santo», περιλαμβάνεται στο Παράρτημα II της CITES, καθεστώς που συνδέεται με την πολύ μικρότερη εξάπλωσή του στο Γκραν Τσάκο και τις πιέσεις που δέχεται το συγκεκριμένο δάσος. Η τύχη των δύο δέντρων δεν σχετίζεται καθόλου μεταξύ της, γι’ αυτό ακριβώς έχει σημασία να ξέρεις ποιο κρατάς στα χέρια σου. Η αγορά ενός ξυλακίου γνήσιου Bursera graveolens, που έχει πέσει φυσικά και έχει συλλεχθεί νόμιμα σύμφωνα με τους κανονισμούς του Περού, δεν συνιστά το ίδιο ζήτημα με τις πιέσεις που αντιμετωπίζει ένα δέντρο από ένα εντελώς διαφορετικό δάσος, τρεις χώρες μακριά.
Διαβάζοντας τα χρόνια στο ξύλο
Τίποτα από αυτά δεν απαιτεί από τον αναγνώστη να γίνει βοτανολόγος προτού ανάψει θυμίαμα, ούτε χρειάζεται να μετατρέψει μια τελετουργία πέντε δευτερολέπτων σε τελετή. Μπορεί, όμως, να αλλάξει την ουσία της στιγμής, επειδή η αναμονή αφήνει σημάδια που μπορεί κανείς πράγματι να αντιληφθεί, όχι μόνο να πιστέψει επειδή του το λένε. Το χρώμα του ξύλου δίνει μια πρώτη ένδειξη: το ξύλο που έχει μείνει να ωριμάσει ολόκληρα τα τρία με τέσσερα χρόνια τείνει να έχει πιο βαθύ, κεχριμπαρένιο χρώμα από το ξύλο που κόπηκε βιαστικά και παραμένει ανοιχτόχρωμο. Το άρωμα είναι η άλλη ένδειξη. Το palo santo που έχει ωριμάσει σωστά περιγράφεται, ακόμη και πριν ανάψει, ως γλυκό, ρητινώδες και αναπάντεχα εσπεριδοειδές, σαν λιβάνι με φλούδα λάιμ. Ένα στικ που σχεδόν δεν έχει άρωμα όταν είναι άκαυτο ή που βγάζει μια έντονη, χλωρή μυρωδιά μόλις ανάψει, συνήθως προέρχεται από ξύλο που κόπηκε πολύ νωρίς. Ένας πωλητής που δηλώνει ξεκάθαρα ότι το ξύλο συλλέχθηκε από πεσμένους κορμούς, αντί να μένει αόριστος για την προέλευσή του, είναι συχνά καλό σημάδι.
Το άναμμα ενός στικ δεν είναι σαν να ανάβεις ένα κατασκευασμένο αντικείμενο. Ανάβεις την άκρη ενός δέντρου που πέθανε στο δικό του έδαφος, έμεινε εκεί για αρκετές εποχές χωρίς να το αγγίξει κανείς και, έπειτα, κρίθηκε έτοιμο με βάση το χρώμα και το άρωμά του, που μπορούσε κανείς να ελέγξει με τα ίδια του τα χέρια. Για ένα οικιακό βωμό ή ένα ήσυχο ράφι με θυμίαμα και μικρές καθημερινές τελετουργίες, τα στικ θυμιάματος palo santo ταιριάζουν όμορφα δίπλα σε ένα απλό μπολ καύσης για τη στάχτη. Και για όποιον προτιμά το άρωμα χωρίς καθόλου καπνό, το αιθέριο έλαιο palo santo μεταφέρει την ίδια ρητινώδη νότα σε διαφορετική μορφή.
Πώς αλλάζει αυτό τη στιγμή
Τελικά, αυτό ζητά από έναν άνθρωπο μια συνειδητή σχέση με οποιοδήποτε αντικείμενο: όχι περισσότερους κανόνες, ούτε περισσότερη ανησυχία, μόνο την προθυμία να γνωρίζει τι ακριβώς χρησιμοποιεί. Είτε το στικ φτάνει ως ένα μεμονωμένο κομμάτι που ανάβει κανείς με το χέρι, είτε ως μέρος των κυπέλλων καύσης palo santo και φασκόμηλου που είναι ήδη έτοιμα, είτε μαζί με άλλα στικ καύσης και ρητίνες στο ίδιο ράφι, η ιστορία του ξύλου δεν αλλάζει. Ένα νεκρό δέντρο, πολλή υπομονή και, για λίγο, καπνός.
