De boswachters die het North Etiwanda Preserve bewaken, in de uitlopers boven San Bernardino County, houden per seizoen grofweg bij wat er van de hellingen verdwijnt. In 2022 was hun schatting al opgelopen tot meer dan 20.000lb witte salie die in vijf jaar tijd uit dat ene reservaat was gehaald: 's nachts gesneden, per vrachtwagenlading, van een plant die nergens anders ter wereld in het wild groeit. Dit is niet het verhaal dat de meeste pagina's over salie en Palo Santo vertellen. Het is wel het verhaal dat verteld moet worden.
Een struik die nergens anders kan groeien
Salvia apiana, witte salie, komt van nature voor in een smalle strook kustsaliestruikgewas die door Zuid-Californië en het noorden van Baja California loopt. Dat verspreidingsgebied is haar hele wereld. Een smudge stick wordt van de levende stengel van een groeiende struik gesneden en niet van de grond verzameld. Elke oogst uit het wild verkleint de populatie dus rechtstreeks, in plaats van gebruik te maken van wat al is afgevallen. De California Native Plant Society schat dat ongeveer de helft van het oorspronkelijke leefgebied van de plant al door bebouwing verloren is gegaan. Daardoor blijft er, zelfs wanneer de stroperij stopt, minder grond over waar de wilde populatie zich kan herstellen. Veel van de illegale oogst van vandaag heeft weinig te maken met het traditionele verzamelen dat nog steeds wordt beoefend door gemeenschappen in Zuid-Californië en het noorden van Baja, waaronder de Kumeyaay, en alles met zakken vol salie die met winst worden doorverkocht. Voorvechters zoals Rose Ramirez en Deborah Small proberen via de campagne Saging the World al jaren dat onderscheid zichtbaar te maken voor kopers die aannemen dat elke bundel op een plank onschadelijk is.
Het hout dat naast salie ligt
Palo Santo belandt in de meeste winkels naast witte salie om redenen die niets te maken hebben met de herkomst van beide planten. Bursera graveolens is een wilde boom uit de tropische droge bossen langs de kust van Ecuador en het noorden van Peru, een heel ander landschap dan een Californische bergrug, en voor de wierookhandel wordt de boom nooit levend gekapt. Wat als Palo Santo wordt verkocht, is dood hout: takken en stammen die al zijn afgestorven en gevallen, en vervolgens op de bosbodem liggen te rijpen. Leveranciers verschillen van mening over de precieze duur van dat rijpingsproces; sommigen noemen minimaal drie jaar, anderen wel zeven of negen jaar. Ze beschrijven echter allemaal jaren, geen weken, voordat het hout geschikt is om te branden. De bosbouwautoriteit van Peru, SERFOR, certificeert deze oogst volgens de Forest and Wildlife Law van het land en traceert het hout terug naar toegestaan, natuurlijk gevallen materiaal in plaats van levende bomen. Hetzelfde gecertificeerde, gerijpte en met vergunning getraceerde dode hout verschijnt hier als een Palo Santo Sticks 1 kg Sack, afkomstig uit meerdere bossen en onderworpen aan één wet, maar wel ver verwijderd van de heuvel boven San Bernardino.
De regio rond Zapotillo, in de Ecuadoriaanse provincie Loja, is waar dat vergunningensysteem zichtbaar resultaat oplevert. In 2014 verklaarde UNESCO daar ongeveer 1,25 miljoen acres droog bos tot biosfeerreservaat. In datzelfde jaar won de Bolívar Tello Community Association, opgericht door lokale kwekers om het Palo Santo-gebied te beheren, de Equator Prize van het Ontwikkelingsprogramma van de Verenigde Naties. De vereniging maakte van natuurbescherming een bron van inkomsten in plaats van een beperking. Het is een model dat daadwerkelijk werkt: een bos dat wordt beheerd door de mensen die er wonen en waarin zij worden beloond voor de bomen die ze laten staan.
De verwarring die opgehelderd moet worden
Bursera graveolens staat momenteel niet op internationale lijsten van bedreigde soorten. De verwarring die veel kopers met zich meedragen, is meestal terug te voeren op een heel andere boom: Bulnesia sarmientoi. Die wordt in delen van Argentinië en Paraguay ook "palo santo" genoemd en loopt daar wel degelijk risico door overmatige oogst. Ecuador heeft besproken om een internationale handelsvermelding voor zijn eigen Bursera graveolens voor te stellen. Peru heeft de soort afzonderlijk aangemerkt als ernstig bedreigd volgens nationale beoordelingscriteria, al beperkt geen van beide stappen momenteel de gecertificeerde exporthandel. De boom is niet toevallig buiten gevaar; hij blijft buiten gevaar omdat dood hout per definitie de levende populatie ongemoeid laat. Precies dat onderscheid kan salie niet maken.
Wat het verschil vraagt van degene die het brandt
Ik beoefen de meeste ochtenden japa en steek op de meeste dagen als onderdeel daarvan wierook aan, dus voor mij is dit geen abstracte vraag: welk stokje ik pak, er zit in beide gevallen een bos aan vast. Het harsrijke hout van Palo Santo vat doorgaans vlam, gloeit en dooft weer uit. Daarom branden veel mensen het boven houtskooltabletten, in plaats van te verwachten dat het uit zichzelf blijft branden. Een bundel gedroogde bladeren, zoals een White Sage Smudge Stick With Lavender, smeult anders en heeft ruimte nodig om te ademen in plaats van opnieuw te worden aangestoken. Als je dat eenmaal weet, verandert er niets aan wat volgens de traditie rond beide planten met een ruimte of gemoedstoestand gebeurt; elke traditie beschrijft dat altijd in haar eigen bewoordingen. Wat wel verandert, is subtieler: je weet dat het stokje in je hand óf een stuk hout is dat jarenlang op een bosbodem heeft gelegen voordat iemand het mocht verzamelen, óf een handvol bladeren dat is geplukt van de enige heuvel ter wereld waar die specifieke struik nog in het wild groeit.
Twee verschillende soorten geduld
Een stuk Palo Santo vraagt om jaren geduld voordat het ooit een winkel bereikt. Het grootste deel van die tijd ligt het op een bosbodem in Ecuador of Peru, onder een systeem dat precies dat wachten beloont. Een stengel witte salie vraagt om een ander soort geduld, een geduld dat niets met rijpen te maken heeft en alles met terughoudendheid: de plant laten staan op de helling waar ze groeit, in plaats van haar te snijden omdat ze daar nu eenmaal staat. Een lucifer aansteken bij het een of het ander is een kleine handeling. Weten op welk soort geduld het een beroep deed voordat het jouw hand bereikte, is niet niets.
