Ergens achter het gewone woord ‘avondklok’ schuilt een klok, en achter die klok een instructie die niemand meer handhaaft: dek het vuur af voordat je gaat slapen. De instructie is verdwenen. De kleine avondbeslissing die zij vroeger namens iedereen nam — of een kamer verlicht blijft of mag wegzinken in het donker — is stilletjes een persoonlijke geworden, genomen bij een lichtschakelaar aan de muur, zonder ceremonie en de meeste avonden zonder er überhaupt bij na te denken. Dit stuk gaat erover die beslissing een beetje van haar oude vorm terug te geven.
De klok die een stad vertelde haar vuur af te dekken
Een avondklok was ooit een letterlijke instructie, geen straf. Het woord komt van het Oudfranse couvre-feu: dek het vuur af. In steden die grotendeels uit hout waren opgetrokken, luidde elke avond op een vast uur een klok. Op dat signaal dekten huishoudens het vuur in de haard af of doofden het; een brandveiligheidsmaatregel die voorkwam dat één achteloos afgedekt vuur een hele straat in brand zette terwijl iedereen sliep. De klok trok zich er niets van aan of iemand het donker gezellig vond. Het ging erom dat de stad de ochtend haalde.
Daarvoor luidt nu geen klok meer. Wat overblijft, is een schakelaar aan de muur en de beslissing die daardoor bijna te gemakkelijk wordt: zet hem omhoog en een kamer vult zich gelijkmatig met licht van bovenaf, op welk uur het jou uitkomt en zo lang je maar wilt. De keuze wanneer een kamer tot de avond komt, en hoe, is van de stad verhuisd naar de persoon die bij de deur staat. Het is de moeite waard om op te merken dát die keuze daarheen is verhuisd, in plaats van haar te behandelen alsof er geen keuze is.
Tanizaki en het materiaal van schaduw
De Japanse schrijver Jun’ichirō Tanizaki schreef in 1933 over een versie van diezelfde verschuiving, in een essay dat in het Engels meestal bekendstaat als In Praise of Shadows. Hij was niet sentimenteel over kaarsen. Hij schreef over lakwerk en over de manier waarop de gouden decoratie ervan was ontworpen om in een schemerige kamer het schaarse, lage licht te vangen, in plaats van vlak onder een lamp te worden uitgelicht; over traditionele kamers die hun hoeken met schaduw vulden, zoals een andere kamer dat met meubels doet. Toen fel elektrisch licht uit het Westen arriveerde, zo betoogde hij, verlichtte het die kamers en voorwerpen niet simpelweg. Het veranderde waarvoor ze dienden. Schaduw was in zijn visie een materiaal waarmee een kamer was gebouwd, geen afwezigheid die gecorrigeerd moest worden. De volledige Engelse vertaling, van Thomas Harper en Edward Seidensticker, verscheen pas tientallen jaren later, in 1977, maar het betoog had de kamer waarover het geschreven was al overleefd.
De lamp bij sandhya
In het huis waar ik mijn eigen praktijk beoefen, heeft de schemering al een naam voordat ze een stemming wordt. In veel hindoegezinnen wordt dit moment aangeduid als sandhya, een van de traditionele overgangsmomenten van de dag. Rond dit uur een lamp of een wierookstokje bij het altaar aansteken is er een gewone gewoonte, geen bijzondere gelegenheid; gebruiken verschillen per huishouden, maar het kleine gebaar komt vaak voor. Ik grijp op dat uur zelden naar het plafondlicht, omdat er al een vlam is die de dag vertelt dat hij is omgeslagen. Het is ook gewoon praktisch: genoeg licht om veilig door de kamer te bewegen, maar niet meer dan dat, zodat de kamer tot rust komt in plaats van meteen in de avond te springen zoals bij een plafondlamp.
Wat je in elke kamer wél kunt aansteken
Dit alles is geen pleidooi om in het donker te zitten. Het is een pleidooi om te kiezen waar het licht vandaan komt en hoe warm het is zodra het er is. Eén vlakke lichtbron aan het plafond, vooral een koelwitte lamp, zit dichter bij het blauwe uiteinde van de schaal; lampen die als ‘warm wit’ worden verkocht, zitten meestal rond 2700 K, een lager, meer amberkleurig getal dat eerder als avondlicht dan als middaglicht aanvoelt. Het verschil merk je gemakkelijk zelf, kamer voor kamer.
- Woonkamer: één of twee lampen op zithoogte in plaats van één lichtbron aan het plafond, zodat het licht valt waar mensen zitten en niet waar toevallig de bedrading loopt.
- Slaapkamer: iets laag en warms bij het bed in plaats van een armatuur dat je vanaf de deuropening aandoet; een warm licht voor een slaapkamer op nachtkastjeshoogte kan dit doen zonder de hele kamer wakker te maken.
- Keuken: houd het plafondlicht aan zolang er echt gekookt wordt en je goed moet kunnen zien, en doe het uit zodra de afwas klaar is en de kamer niets meer van je ogen vraagt.
- Gang: een lamp aan één uiteinde in plaats van een felle lichtstrip boven je hoofd. Een gang heeft zelden daglicht nodig; genoeg licht om erdoorheen te lopen is voldoende.
Het zout zelf
Een voorwerp dat vaak opduikt in een kamer die zo wordt verlicht, is gesneden uit steenzout in plaats van uit glas of keramiek. Himalayazoutlampen komen uit afzettingen bij Khewra, in het district Jhelum in Punjab, Pakistan, dat deel uitmaakt van de bredere Salt Range. De roze tot terracottakleur die door de steen loopt, komt van sporen van ijzeroxidemineralen, voornamelijk hematiet en goethiet, die in het halietkristal zelf zijn ingesloten. Als je de lamp van binnenuit verlicht met een kleine lamp, oogt de gloed warm en ongelijkmatig, meer als vuurlicht dat je door een raam ziet dan als een lamp waar je rechtstreeks naar kijkt, omdat het licht door steen valt en onderweg kleur opneemt. Een Himalayazoutlamp werkt op deze manier, ongeacht het formaat; een zoutlamp met houten voet staat simpelweg lager, dichter bij een plank of bijzettafel, wat past in een kamer waar de gloed liever op ooghoogte staat dan hoog bij het plafond.
Er is geen verordening meer die iemand vertelt welk licht na het donker aan moet blijven, en de schakelaar bij de deur maakt de keuze automatisch: omhoog voor licht, omlaag voor geen licht. Maar een schakelaar heeft slechts twee standen en een kamer meer stemmingen dan dat. De gewoonte die het waard is om van de oude klok te behouden, is niet het donker zelf, maar de ene kleine beslissing die zij een hele straat tegelijk oplegde: kies bewust welke vlam in huis voor de nacht afgedekt wil worden en welke het recht heeft verdiend om te blijven branden.
