Houd een van deze tabletten vast en je merkt nauwelijks dat hij iets weegt. Een kamfertablet, wit en licht wasachtig, ongeveer zo groot als een suikerklontje, ligt zonder protest op het kleine stalen schaaltje dat klaarstaat voor de avondvlam van de aarti. Aangestoken brandt hij binnen een uur op, rustig en zonder haast, en laat niets achter. Hij wordt niet weggeveegd en niet weggegooid. Hij is verdwenen, zoals een ingehouden adem verdwijnt. Dit is het kleine, alledaagse verhaal van die tablet: waaruit hij bestaat, waar hij groeit, hoe hij op een Indiaas winkelschap terechtkomt en welke drie onopvallende dingen één stukje ervan op één dag nog kan doen.
Gegroeid waar de lucht ervan doortrokken is
Kamfer begint als een boom: Cinnamomum camphora, van nature voorkomend in Taiwan, Zuid-Japan, Zuid-China en Noord-Vietnam. Het is een witte stof die in fijne kristallen in het hout, de schors en de bladeren zit. Het grootste deel van zijn geschiedenis werd hij gewonnen door het hout in kleine stukken te hakken en te stoomdestilleren, waarbij de damp werd afgekoeld tot zich bleke kristallen vormden. Aan deze traditionele methode komt geen scheikundeset te pas, alleen warmte, water en geduld — dezelfde drie ingrediënten die aan de basis liggen van veel van wat uiteindelijk op een pujaschaal terechtkomt.
Op veel pujaschalen, ook op die van mij, staat een klein blikje kamfertabletten binnen handbereik van de diya en de wierook. Het is een van de weinige voorwerpen op die schaal waarvan de oorsprong, als je ver genoeg teruggaat, te herleiden is tot één met name genoemde boomsoort die aan de andere kant van Azië groeit, in plaats van tot een vaag en ongedateerd ‘gebruik’ zonder adres.
Van de bossen van Taiwan naar een Indiaas winkelschap
De meeste kamfer die tegenwoordig wordt verkocht, ook het grootste deel van wat in Indiase winkels terechtkomt, wordt helemaal niet uit een boom gedistilleerd. Het is synthetisch en wordt gemaakt van terpentijnolie. Kamfer uit bomen vormt nu een kleiner deel van de markt, in plaats van de hele markt. Voor de Eerste Wereldoorlog kwam het grootste deel van de wereldwijd verhandelde kamfer uit de natuurlijke bossen van Taiwan. Kamfer bleef tijdens de Japanse koloniale periode, van 1895 tot 1945, een belangrijke Taiwanese industrie: een gedocumenteerde handel met namen, data en scheepvaartroutes, geen vaag ‘eeuwenoud ritueel’ zonder adres. India heeft meer dan eens geprobeerd die achterstand in te halen door de boom zelf te kweken. Uit archieven uit de koloniale tijd blijkt dat er, naar verluidt vanaf de jaren 1880, in de Horticultural Gardens van Lucknow pogingen werden gedaan om op Indiase bodem kamferleverende boomopstanden aan te leggen, al zijn de overgebleven verslagen over die proeven schaars. Wat de precieze omvang ook was, de opbrengsten konden nooit wedijveren met die van Taiwan of Japan. De aanvoer in India kwam daardoor uiteindelijk vooral terecht in een industrie die op chemie en niet op bosbouw was gebouwd. Wat begon als bos, vervolgens fabrieksproductie werd en daarna een tablet op een winkelschap — een tablet gekocht bij een marktkraam in Mysore of in een kleine winkel aan een zijstraat in Bengaluru — bevindt zich aan het einde van dezelfde lange, steeds smallere keten. Geen van beide versies is daarom minderwaardig. Natuurlijk of synthetisch: beide doen nog altijd dat ene waarvoor kamfer op een altaar wordt gebruikt — van een vaste stof rechtstreeks in lucht veranderen, zonder iets achter te laten.
Niet iedereen vindt dat onderscheid echter onbelangrijk. Sommige mensen die kamfer specifiek voor de vlam kopen, vragen nog altijd naar de uit bomen gewonnen variant, omdat ze vinden dat die anders brandt of iets met zich meedraagt wat de synthetische versie niet heeft. Dat is een overtuiging die geen enkele scheikundige uitleg van een winkelier definitief kan bevestigen of ontkrachten. Bovendien worden de twee varianten op een marktschap zelden afzonderlijk aangeduid, waardoor de meeste kopers uiteindelijk vooral op geur en prijs kiezen en helemaal niet op herkomst.
Branden zonder as
Kamfer doet iets ongewoons voor een alledaagse vaste stof. Wanneer hij brandt, verandert hij rechtstreeks van een vaste stof in damp, zonder onderweg ooit vloeibaar te worden. Dat is de eenvoudige reden waarom een aangestoken tablet het schaaltje vrijwel precies achterlaat zoals hij het aantrof, afgezien van een vaag, droog vlekje. Geen plas gesmolten was, geen verkoold stompje, geen as die je erna moet uitgieten. Tijdens een aarti wordt kapoor op een klein schaaltje of in een lepel aangestoken en in langzame cirkels voor het beeld op het altaar bewogen; de vlam beweegt mee met de hand. Het is een kleine, bewuste handeling, geen passief gebeuren. Iemand steekt de kamfer aan, houdt hem vast en bepaalt hoe lang het offer duurt. Vaak stijgt in dezelfde ruimte ook een sliertje wierookrook op, al doet die rook niet het werk waarvoor de persoon daar is; dat deel blijft bij de hand die het schaaltje vasthoudt.
Drie rustige manieren om met één tablet te leven
Het eerste gebruik is het gebruik dat de meeste huishoudens kennen: bij het vallen van de avond aangestoken, op het schaaltje gehouden, aangeboden in de aartivlam, binnen enkele minuten verdwenen en in lucht veranderd zoals hij dat altijd doet. Het tweede is minder ceremonieel en in veel huizen net zo gewoon: een tablet opgelost in een emmer dweilwater, waarna de scherpe, frisse kamfergeur nog lang op de vloer blijft hangen nadat het water is opgedroogd. Die geur wordt gewaardeerd, minstens zozeer als wat kamfer verder zou doen. Het derde gebruik is nog stiller: een tablet wordt eenvoudig in een hoek van een kast gelegd, waar zijn geur al lange tijd wordt gebruikt als huishoudelijk middel tegen motten en tegen de vochtigheid die tijdens een moesson in opgeborgen stoffen trekt.
Drie toepassingen, één klein voorwerp, en voor geen ervan hoef je in meer te geloven dan in wat duidelijk waarneembaar is: aangestoken verdwijnt het schoon en laat het niets achter; opgelost blijft zijn geur in het water hangen; opgeborgen houdt zijn geur motten weg bij een opgevouwen omslagdoek. Of hij een ruimte ook zuivert van iets wat minder zichtbaar is, is een vraag die elk huishouden voor zichzelf beantwoordt. De tablet vraagt de lezer in geen van beide richtingen om iets te geloven. Hij doet gewoon betrouwbaar wat hij doet en is daarna verdwenen.
Een waarschuwing die het onthouden waard is: de kamfer die als ‘pachha karpooram’ voor gebruik in de keuken wordt verkocht, is een afzonderlijk product van voedingskwaliteit. Het wordt apart geëtiketteerd en verkocht van het type dat voor de vlam bedoeld is, en de twee mogen nooit met elkaar worden verwisseld. Rituele kamfer is om te branden, niet om te eten. In een huis waar de avonden op deze manier worden gemarkeerd, bestaan er vaak nog andere kleine gewoonten naast, elk behorend tot een eigen traditie en elk te begrijpen binnen zijn eigen betekenis. Ze hoeven het niet met elkaar eens te zijn. Een huis kan meer dan één stille gewoonte tegelijk herbergen, waarbij elke gewoonte eenvoudig haar eigen kleine, oprechte werk doet.
