Houd een van deze vast en hij weegt bijna helemaal niets. Een kamferblokje, wit en licht wasachtig, ongeveer zo groot als een suikerklontje, ligt zonder protest op het kleine stalen schaaltje dat voor de avondvlam van de aarti klaarligt. Aangestoken brandt het binnen een uur op, zonder haast, en laat het niets achter. Het wordt niet weggeveegd en niet weggegooid. Het is weg, zoals een ingehouden adem weg is. Dit is het kleine, alledaagse verhaal van dat blokje: waarvan het wordt gemaakt, waar het groeit, hoe het op een Indiase plank terechtkomt en welke drie onopvallende dingen één stukje ervan op één dag nog kan doen.
Gegroeid waar de lucht ervan doortrokken is
Kamfer begint als een boom: Cinnamomum camphora, van oorsprong uit Taiwan, Zuid-Japan, Zuid-China en Noord-Vietnam. Het is een witte stof die in fijne kristallen in het hout, de schors en de bladeren zit. Het grootste deel van zijn geschiedenis werd kamfer gewonnen door het hout in kleine stukjes te hakken en het met stoom te distilleren; de damp werd afgekoeld tot zich bleke kristallen vormden. Bij de traditionele methode komt geen scheikundeset kijken, alleen warmte, water en geduld: dezelfde drie ingrediënten die aan de basis liggen van veel van wat uiteindelijk op een pujaschaal terechtkomt.
Op veel pujaschalen, ook op die van mij, staat een klein blikje kamferblokjes binnen handbereik van de diya en de wierook. Het is een van de weinige voorwerpen op die schaal waarvan de oorsprong, als je ver genoeg teruggaat, te herleiden is tot één benoemde boomsoort die aan de andere kant van Azië groeit, in plaats van tot een vaag en ongedateerd „traditioneel gebruik” zonder adres.
Van de bossen van Taiwan naar een Indiase plank
De meeste kamfer die tegenwoordig wordt verkocht, waaronder het grootste deel van wat in Indiase winkels terechtkomt, wordt helemaal niet uit een boom gedistilleerd. Het is synthetisch en wordt gemaakt van terpentijnolie. Kamfer uit bomen vormt nu een kleiner deel van de markt, niet langer de volledige markt. Voor de Eerste Wereldoorlog kwam het grootste deel van de wereldwijd verhandelde kamfer uit natuurlijke bossen in Taiwan. Kamfer bleef tijdens de hele Japanse koloniale periode, van 1895 tot 1945, een belangrijke Taiwanese bedrijfstak: een gedocumenteerde handel met namen, data en scheepvaartroutes, geen vaag „eeuwenoud ritueel” zonder adres. India probeerde die achterstand meer dan eens in te lopen door de boom zelf te kweken. Archieven uit de koloniale periode wijzen op pogingen, naar verluidt vanaf de jaren 1880, om in de Horticultural Gardens van Lucknow kamferproducerende aanplantingen op Indiase bodem te vestigen, al zijn de overgebleven verslagen van die proeven schaars. Wat de exacte omvang ook was, de opbrengsten konden niet tippen aan die van Taiwan of Japan. De bevoorrading van het land kwam daardoor terecht in een bedrijfstak die grotendeels op chemie en niet op bosbouw was gebaseerd. Wat begon als bos, vervolgens fabrieksproductie werd en daarna een blokje op een plank, eindigt op dezelfde lange, steeds smallere keten voor iemand die er een koopt bij een marktkraam in Mysore of een kleine winkel in een zijstraat van Bengaluru. Geen van beide versies is daarom een minderwaardig voorwerp. Natuurlijk of synthetisch: beide doen nog altijd het ene waardoor kamfer op een altaar nuttig is: van een vaste stof rechtstreeks in lucht veranderen, zonder iets achter te laten.
Niet iedereen vindt dat onderscheid onbelangrijk. Sommige mensen die kamfer speciaal voor de vlam kopen, vragen nog steeds naar de variant uit bomen, omdat ze vinden dat die anders brandt of iets bezit wat de synthetische versie niet heeft. Dat is een overtuiging die geen enkele chemische analyse van een winkelier definitief kan beslechten. Bovendien worden de twee varianten op een marktplank zelden apart gelabeld, waardoor de meeste kopers uiteindelijk helemaal op geur en prijs kiezen, niet op herkomst.
Branden zonder as
Kamfer doet iets ongewoons voor een veelvoorkomende vaste stof. Wanneer het brandt, verandert het rechtstreeks van vaste stof in damp, zonder onderweg vloeibaar te worden. Dat is de eenvoudige reden waarom een aangestoken blokje het schaaltje vrijwel precies achterlaat zoals het het aantrof, op een vaag, droog vlekje na. Geen plas gesmolten was, geen verkoold stompje en geen as die daarna moet worden uitgekiept. Bij een aarti wordt kapoor aangestoken op een klein schaaltje of in een lepel en in trage cirkels voor het beeld op het altaar bewogen; de vlam beweegt mee met de hand. Het is een kleine, bewuste handeling, geen passieve: iemand steekt de kamfer aan, houdt hem vast en bepaalt hoe lang het offer duurt. Vaak kringelt in dezelfde ruimte ook een sliertje wierookrook omhoog, al doet die rook niet het werk waarvoor de persoon daar is; dat deel blijft bij de hand die het schaaltje vasthoudt.
Drie rustige manieren om met één blokje te leven
Het eerste gebruik is het gebruik dat de meeste huishoudens kennen: bij schemering aangestoken, op het schaaltje gehouden, aangeboden in de aartivlam, binnen enkele minuten verdwenen en in lucht veranderd zoals het dat altijd doet. Het tweede is minder ceremonieel en in veel huizen net zo gebruikelijk: een blokje opgelost in een emmer dweilwater, waarna de scherpe, schone kamfergeur nog lang op de vloer blijft hangen nadat het water is opgedroogd, gewaardeerd om die geur alleen al, zo niet om iets anders. Het derde is nog stiller: een blokje wordt eenvoudig in een hoek van een kast gelegd, waar de geur al lang wordt gebruikt als huishoudelijk middel tegen motten en tegen de vochtigheid die tijdens een moesson in opgeborgen stoffen trekt.
Drie toepassingen, één klein voorwerp, en geen ervan vraagt om geloof in iets anders dan wat duidelijk waarneembaar is: aangestoken verdwijnt het schoon en laat het geen resten achter; opgelost blijft de geur in het water hangen; opgeborgen houdt de geur motten weg uit een opgevouwen sjaal. Of het ook iets minder zichtbaars uit een kamer verdrijft, is een vraag die elk huishouden voor zichzelf beantwoordt. Het blokje verlangt in geen van beide gevallen iets van de lezer. Het doet alleen betrouwbaar wat het doet, en daarna is het weg.
Een waarschuwing die de moeite waard is om te onthouden: de kamfer die als „pachha karpooram” voor gebruik in voedsel wordt verkocht, is een afzonderlijk product van voedingskwaliteit. Het wordt apart gelabeld en verkocht van het type dat voor de vlam bedoeld is, en de twee mogen nooit met elkaar worden verwisseld. Rituele kamfer is om te branden, niet om te eten. In een huis waar de avonden op deze manier worden gemarkeerd, bestaan vaak andere kleine gewoonten naast, die elk bij hun eigen traditie horen en elk op hun eigen voorwaarden worden gevolgd. Ze hoeven het niet met elkaar eens te zijn. Een huis kan meer dan één stille gewoonte tegelijk bevatten, waarbij elke gewoonte eenvoudig haar eigen kleine, eerlijke werk doet.
