Una guía conservada por la Fundación Rey Abdulaziz para la Investigación y los Archivos, a la que los saudíes llaman Darah, recoge un detalle particular sobre el rey Abdulaziz: cuando recibía invitados, él mismo iba pasando de un frasco de perfume a otro y aplicaba las fragancias hasta llenar la habitación de aroma. Prefería el incienso, el aceite de oud y el aceite de rosa, y el documento señala con cuidado que perfumaba tanto a sus invitados como las estancias. Según este relato, la hospitalidad se extendía a las personas presentes, no solo a las paredes y los cojines, y, según se cuenta, el oud ha tenido durante mucho tiempo un precio que lo convertía en un regalo para ocasiones especiales, más que en algo de uso habitual en casa.
Vale la pena detenerse en este detalle, porque la mayoría de los textos sobre los aromas del hogar en el Golfo los presentan como un toque final: un quemador mencionado de pasada después de los cojines y la caligrafía, una frase sobre «añadir un aroma acogedor» a una habitación ya decorada. La tradición del majlis sugiere casi lo contrario. El aroma no es un adorno que se añade a una habitación terminada. Es parte de la forma en que la habitación recibe a las personas: se lleva en la mano, se ofrece en el momento oportuno y se planifica con tanto cuidado como el lugar donde se sentará cada quien.
Una estancia pensada para sentarse y percibir aromas
La palabra majlis significa, literalmente, un lugar para sentarse. Designa la sala de recepción que ocupa un lugar central en los hogares tradicionales del Golfo: el espacio donde los asientos recorren las paredes mirando hacia el centro, donde se recibe a los invitados y donde transcurre buena parte de la vida social de la familia. En esa estancia, el quemador de incienso, el mabkhara, suele tener un sitio fijo. No se guarda en un armario entre un uso y otro, sino que se deja a la vista como parte permanente de la propia estancia, del mismo modo que una chimenea puede ser el centro de otra clase de sala en otra cultura.
Esa presencia permanente es importante. Nos dice que el aroma nunca fue algo a lo que se recurría a última hora, cuando el coche de un invitado llegaba a la puerta. Formaba parte del mobiliario dispuesto para recibir a las personas y estaba listo para usarse cada vez que la estancia cumplía su propósito: darles una buena acogida.
Por qué se pasea el quemador
En muchos hogares del Golfo es habitual llevar el humo del bakhoor o de la madera de agar de una estancia a otra, en vez de dejar el quemador humeando en un mismo sitio. El mabkhara se lleva hasta la entrada, para que el invitado perciba el aroma antes de entrar en la sala. Luego recorre el majlis, donde la gente se reúne y permanece. También pasa por los pasillos que conectan las habitaciones, para que el aroma se extienda por toda la casa y no quede concentrado en algunas zonas. La estancia se prepara antes de que lleguen los invitados; no se perfuma mientras ellos observan. Para cuando alguien cruza el umbral, el trabajo ya está hecho.
En otros tiempos, la arquitectura tradicional del Golfo hacía algo parecido sin que nadie tuviera que llevar nada de un lado a otro. El barjeel, la torre de viento que se encuentra en muchas casas antiguas de la región, conduce el aire hacia el interior del edificio y luego lo expulsa, ayudando así a distribuir el aroma por la casa, igual que hace circular el aire más fresco. En una casa con barjeel no hacía falta que alguien llevara el aroma de una habitación a otra con tanta frecuencia: el propio edificio mantenía el aire en movimiento y, con él, lo que se estuviera quemando. En cierto sentido, el mabkhara que se lleva en la mano es una versión portátil de lo que antes hacía gratis la arquitectura. Cuando ya no hay una torre de viento, recorrer la casa es la manera de mantener viva esa misma lógica.
Nada de esto depende de tener una torre de viento ni una sala de recepción formal. Depende, sobre todo, del orden y la moderación. Ventila primero la estancia para que el aroma que añadas sea el único que haya en ella. Elige un quemador que puedas llevar cómodamente de una mano a otra: un pequeño quemador de cerámica sirve tanto en la entrada como junto a los asientos, donde los invitados se quedarán un rato. Usa poca cantidad del material, uno o dos trocitos en vez de un puñado, ya sea una resina o una varilla de incienso de oud, y déjala arder solo el tiempo suficiente para que el aroma llegue a la estancia, no para que la sature. Para el tramo entre habitaciones, adonde el humo no llega con tanta facilidad, unas pulverizaciones de un espray ambiental para el pasillo entre las habitaciones pueden cumplir parte de la misma función que antes realizaba el mabkhara al recorrer la casa.
Por qué el aire olvida y los tejidos recuerdan
Hay una razón práctica por la que el quemador se acerca a los cojines y las alfombras, en vez de perfumar simplemente el aire abierto de una estancia. El aire conserva el aroma durante unas horas. Los tejidos lo conservan durante días. Una alfombra junto a la que ha pasado el humo, o una cortina que ha estado unos minutos cerca del mabkhara, guarda la fragancia mucho después de ventilar la estancia y de que el humo se haya disipado. Por eso, en la secuencia tradicional, se hace una pausa junto a los tejidos en vez de tratar toda la habitación como si fuera un espacio uniforme: un cojín es una especie de memoria para un aroma que el aire no puede retener.
El método tradicional para perfumar así es pausado, no excesivo: primero se ventila la estancia, luego se prepara el quemador con carbón ya cubierto de ceniza o una placa eléctrica a baja potencia, y se usan solo dos o tres trocitos de bakhoor o un trozo pequeño de resina, nunca un puñado. Se lleva el quemador despacio, sin mantenerlo en un solo lugar, y se termina mucho antes de que la habitación huela a humo, porque la fragancia sigue desarrollándose en los tejidos después de que termina la combustión. En los relatos que describen esta práctica, la moderación parece menos una corrección moderna que una costumbre de siempre.
Lleva el quemador, no lo dejes en un solo sitio: pasa un momento por el pasillo, detente cerca de un cojín o una cortina para que el tejido pueda retener lo que el aire no puede, y luego deja la estancia como está. Los conos de incienso de flujo inverso, cuyo humo se acumula bajo y a la vista, son adecuados para una estancia en la que quieres que la ocasión se vea además de olerse: un pequeño ritual de bienvenida, en vez de un aroma que nadie nota hasta que empieza a desvanecerse.
Oud, la madera herida
Vale la pena conocer un poco el oud, ya que se menciona tan a menudo en esta tradición y no siempre se explica qué es. Es el nombre árabe de la madera de agar, un duramen rico en resina que se forma dentro de ciertas especies de árboles Aquilaria tras infectarse con un moho determinado. Antes de la infección, la madera es pálida, ligera y prácticamente inodora; la resina que el árbol produce para defenderse de la infección acaba formando ese material oscuro y denso. Los inciensos y perfumes elaborados con madera de agar se valoran desde hace siglos y muchas culturas los han usado con fines espirituales, suntuarios y, según una revisión de estudios sobre el comercio, afrodisíacos. La madera cuenta además con una larga historia documentada de comercio internacional, tanto como materia prima, en forma de aceite de oud o como attars y acordes de perfume reconstruidos para imitarla. Lo que parece una única materia prima es, en realidad, el testimonio de un árbol que combate una infección. Esa infección puede tardar años, y su lentitud explica en gran medida por qué la madera de agar auténtica siempre ha tenido un precio acorde con su escasez y por qué hoy buena parte de los productos que se venden dependen de árboles cultivados y acordes sintéticos para satisfacer una demanda que la resina silvestre por sí sola jamás podría cubrir.
Para una ocasión, no para todo el tiempo
Al leer estos relatos en conjunto, lo que destaca es que se trata de una práctica ocasional. Se perfuma la estancia para algo: la llegada de un invitado, el comienzo de una reunión, una ocasión que merece señalarse. El aroma no se deja funcionando de fondo, como podría hacerse con un difusor durante una tarde cualquiera. Anuncia que algo está ocurriendo aquí y ahora; luego se desvanece y permanece en silencio en los cojines hasta que la siguiente ocasión lo requiere de nuevo.
Vuelvo una y otra vez a esta diferencia, porque va en contra de la tendencia de muchas costumbres de perfumar el hogar: usar el aroma como papel pintado, encenderlo por la mañana y dejarlo funcionando hasta la tarde sin apenas notarlo. Reservar una fragancia para ciertos momentos y llevarla de una estancia a otra con atención invita a reparar en el momento que señala, y también a que tus invitados lo noten. Los cojines conservarán su rastro mucho después de que el humo se haya disipado, así que la estancia guardará cierta memoria de la ocasión incluso cuando ya haya terminado; quizá un invitado no la perciba hasta la mañana siguiente, en su propio abrigo. Una casa que perfuma todas las ocasiones por igual simplemente ha cambiado una clase de constancia por otra. Lo que merece la pena conservar es una práctica en la que el aroma todavía tiene algo que anunciar. La pregunta no es «¿cómo hago para que esta habitación huela bien todo el tiempo?», sino «¿para qué es este aroma hoy?».
India
