En algún lugar detrás de la palabra común «toque de queda» hay una campana, y detrás de la campana hay una instrucción que ya nadie hace cumplir: cubrir el fuego antes de dormir. La instrucción desapareció. La pequeña decisión vespertina que antes tomaba en nombre de todos —si una habitación permanece iluminada o se deja oscurecer— se ha convertido discretamente en una decisión privada, tomada en un interruptor de pared, sin ceremonia y, la mayoría de las noches, sin pensar siquiera. Este texto trata de devolverle un poco de su antigua forma a esa decisión.
La campana que indicaba a un pueblo que cubriera el fuego
El toque de queda fue en otro tiempo una instrucción literal, no un castigo. La palabra procede del francés antiguo couvre-feu: cubrir el fuego. En los pueblos construidos en gran parte con madera, una campana sonaba a una hora fija cada tarde, y ante esa señal las familias cubrían o apagaban el fuego encendido en el hogar; era una medida de seguridad contra incendios que impedía que una llama mal apagada consumiera toda una calle mientras todos dormían. A la campana no le importaba que a alguien le pareciera acogedora la oscuridad. Le importaba que el pueblo despertara por la mañana.
Ya no suena ninguna campana para eso. Lo que queda es un interruptor en la pared y la decisión que vuelve casi demasiado fácil: lo accionas y una habitación se llena de luz uniforme desde arriba, a la hora que te convenga y durante todo el tiempo que quieras. La elección de cuándo una habitación se instala en la tarde, y de qué manera, ha pasado del pueblo a la persona que está junto a la puerta. Vale la pena reparar en que pasó a ser una elección, en lugar de tratarla como si no lo fuera.
Tanizaki y la materia de la sombra
El novelista japonés Jun'ichirō Tanizaki escribió sobre una versión de este mismo cambio en 1933, en un ensayo conocido habitualmente en inglés como In Praise of Shadows. No estaba idealizando las velas. Escribió sobre la laca y sobre cómo su decoración dorada estaba concebida para verse captando una luz tenue y dispersa en una habitación en penumbra, en lugar de quedar iluminada de manera plana bajo una bombilla; escribió sobre las habitaciones tradicionales construidas para contener sombras en sus rincones, del mismo modo que otra habitación contiene muebles. Cuando llegó la iluminación eléctrica brillante de Occidente, sostenía, no se limitó a iluminar esas habitaciones y objetos. Cambió para qué servían. En su relato, la sombra era un material con el que se construía una habitación, no una ausencia que esperara ser corregida. La traducción completa al inglés, de Thomas Harper y Edward Seidensticker, apareció décadas después, en 1977, pero el argumento ya había sobrevivido a la habitación sobre la que fue escrito.
La lámpara en el sandhya
En la casa donde mantengo mi propia práctica, el crepúsculo tiene un nombre antes que un estado de ánimo. Muchos hogares hindúes lo marcan como sandhya, uno de los momentos tradicionales de transición del día, y encender una lámpara o una varilla de incienso en el altar alrededor de esa hora es un hábito cotidiano, no una ocasión especial; las prácticas varían según el hogar, pero el pequeño gesto es bastante común. Rara vez busco la luz del techo a esa hora, porque ya hay una llama encargada de indicar que el día ha cambiado. Es algo práctico además de todo lo demás: suficiente luz para moverse con seguridad por la habitación y no más, para que el espacio se acomode en lugar de saltar directamente a la noche como ocurre con una bombilla de techo.
Qué iluminar en su lugar, habitación por habitación
Nada de esto defiende sentarse a oscuras. Defiende elegir de dónde viene la luz y qué tan cálida es cuando llega. Una única fuente plana desde el techo, sobre todo una bombilla de luz blanca fría, se sitúa más cerca del extremo azul de la escala; las bombillas que se venden como «blanco cálido» suelen rondar los 2700 K, una cifra más baja y ambarina que se percibe como luz de tarde y no de mediodía. La diferencia es fácil de notar por uno mismo, habitación por habitación.
- Sala de estar: una o dos lámparas a la altura de los asientos, en lugar de una única fuente en el techo, para que la luz caiga donde están sentadas las personas y no donde casualmente pasa el cableado.
- Dormitorio: algo bajo y cálido cerca de la cama, en lugar de una lámpara que se enciende desde la puerta; una luz cálida para un dormitorio colocada a la altura de la mesilla puede lograrlo sin despertar toda la habitación.
- Cocina: mantén encendida la luz del techo mientras haya que ver bien para cocinar, y apágala cuando termines de lavar los platos y la habitación ya no le pida nada a tus ojos.
- Pasillo: una lámpara en un extremo, en lugar de una franja luminosa en el techo. Un pasillo rara vez necesita luz de día; necesita la suficiente para poder caminar.
La sal misma
Un objeto que aparece a menudo en una habitación iluminada de esta manera está tallado en sal de roca, no en vidrio ni en cerámica. Las lámparas de sal rosa del Himalaya proceden de depósitos de Khewra, en el distrito de Jhelum, en Punjab, Pakistán, como parte de la cordillera de la Sal. El color entre rosa y terracota que recorre la piedra procede de minerales traza de óxido de hierro, principalmente hematita y goethita, contenidos en el propio cristal de halita. Al iluminarla desde dentro con una bombilla pequeña, el resplandor se percibe cálido e irregular, más parecido a la luz del fuego vista a través de una ventana que a una bombilla observada directamente, porque la luz atraviesa la piedra y recoge color por el camino. Una lámpara de sal del Himalaya funciona así independientemente de su tamaño; una lámpara de sal con base de madera simplemente queda más baja, cerca de una repisa o una mesa auxiliar, lo que encaja con una habitación donde el resplandor quiere situarse a la altura de los ojos y no cerca del techo.
Ya no queda ninguna ordenanza que indique qué luz debe dejarse encendida después de anochecer, y el interruptor junto a la puerta hace que la elección parezca automática: arriba para la luz, abajo para nada. Pero un interruptor solo tiene dos posiciones, y una habitación tiene más estados de ánimo que esos. El hábito que vale la pena conservar de la antigua campana no es la oscuridad en sí, sino la pequeña decisión que imponía a toda una calle al mismo tiempo: elegir deliberadamente qué llama de la casa aún quiere cubrirse durante la noche y cuál se ha ganado el derecho a seguir ardiendo.
