Sostener una de estas apenas pesa. Una pastilla de alcanfor, blanca y ligeramente cerosa, del tamaño aproximado de un terrón de azúcar, reposa sin quejarse sobre el pequeño plato de acero preparado para la llama del aarti vespertino. Al encenderla, se consume en menos de una hora, sin prisa, y no deja residuos. No se barre ni se tira. Desaparece, como desaparece el aliento contenido. Esta es la pequeña historia cotidiana de esa pastilla: de qué está hecha, dónde crece, cómo llega a un estante indio y las tres tareas sencillas que una sola pieza aún puede cumplir en un día.
Crece donde el aire está impregnado de él
El alcanfor comienza siendo un árbol, Cinnamomum camphora, originario de Taiwán, el sur de Japón, el sur de China y el norte de Vietnam. Es una sustancia blanca, concentrada en finos cristales en la madera, la corteza y las hojas, y durante la mayor parte de su historia se extraía cortando la madera en pequeños trozos y destilándola al vapor; después se enfriaba el vapor hasta que se formaban cristales pálidos. El método tradicional no requiere ningún laboratorio químico, solo calor, agua y paciencia: los mismos tres ingredientes que están detrás de buena parte de lo que acaba en una bandeja de puya.
En muchas bandejas de puya, incluida la mía, una pequeña lata de pastillas de alcanfor se encuentra al alcance de la mano, junto al diya y el incienso. Es uno de los pocos objetos de esa bandeja cuyo origen, si se sigue lo bastante atrás, se remonta a una especie de árbol concreta que crece al otro lado de Asia, en lugar de a una vaga e imprecisa «tradición» sin dirección alguna.
De los bosques de Taiwán a un estante indio
La mayor parte del alcanfor que se vende hoy, incluido casi todo el que llega a las tiendas indias, no se destila de un árbol. Es sintético, se fabrica a partir de aceite de trementina, y el alcanfor procedente de árboles representa ahora una parte menor del mercado, no la totalidad. Antes de la Primera Guerra Mundial, la mayor parte del alcanfor comercializado en el mundo procedía de los bosques naturales de Taiwán, y el alcanfor siguió siendo una industria importante de Taiwán durante todo el periodo colonial japonés, de 1895 a 1945: un comercio documentado, con nombres, fechas y rutas marítimas, no un «ritual antiguo» y vago sin dirección alguna. India intentó más de una vez cerrar esa brecha cultivando el árbol en su propio territorio; los registros de la época colonial señalan que, al parecer desde la década de 1880, se hicieron intentos en los Jardines de Horticultura de Lucknow para establecer plantaciones productoras de alcanfor en suelo indio, aunque los relatos conservados de esas pruebas son escasos. Sea cual fuera la escala exacta, los rendimientos nunca igualaron a los de Taiwán o Japón, y el suministro del país acabó asentándose en una industria basada principalmente en la química y no en la silvicultura. Lo que comenzó como bosque, después se convirtió en producción industrial y finalmente en una pastilla sobre un estante: una comprada en un puesto de mercado de Mysore o en una pequeña tienda de una calle secundaria de Bengaluru se encuentra al final de esa misma larga cadena cada vez más estrecha. Ninguna de las dos versiones es inferior por ello. Natural o sintética, ambas siguen haciendo lo único que vuelve útil al alcanfor en un altar: pasar directamente de sólido a aire, sin dejar nada atrás.
Sin embargo, no todo el mundo considera irrelevante esa diferencia. Algunas personas que compran alcanfor específicamente para la llama siguen pidiendo el procedente del árbol, convencidas de que arde de otra manera o de que transmite algo que la versión sintética no tiene. Es una creencia que la química de ningún tendero puede resolver en un sentido u otro, y las dos versiones rara vez aparecen etiquetadas por separado en los estantes de los mercados, así que la mayoría de los compradores acaba eligiendo por el aroma y el precio, no por el origen.
Arde sin ceniza
El alcanfor hace algo inusual entre los sólidos comunes. Cuando arde, pasa directamente de sólido a vapor, sin convertirse nunca en líquido por el camino. Esa es la sencilla razón por la que una pastilla encendida deja el plato prácticamente tal como lo encontró, aparte de una tenue marca seca. No hay un charco de cera, ni un trozo carbonizado, ni ceniza que vaciar después. En un aarti, se enciende kapoor sobre un pequeño plato o una cuchara y se lleva en círculos lentos ante la imagen del altar; la llama se desplaza siguiendo el movimiento de la mano. Es un acto pequeño y deliberado, no pasivo: la persona lo enciende, lo sostiene y decide cuánto dura la ofrenda. A menudo, mientras sucede, una hebra de humo de incienso se eleva en la misma habitación, aunque el humo no hace el trabajo que la persona ha venido a realizar; esa parte sigue correspondiendo a la mano que sostiene el plato.
Tres maneras tranquilas de convivir con una pastilla
El primer uso es el que conocen la mayoría de los hogares: se enciende al anochecer, se sostiene sobre su plato, se ofrece en la llama del aarti y desaparece en cuestión de minutos, convertido en aire como siempre. El segundo es menos ceremonial e igual de habitual en muchas casas: una pastilla disuelta en un cubo de agua para fregar, cuyo aroma intenso y limpio permanece en el suelo mucho después de que el agua se haya secado, apreciado tanto por ese olor como por cualquier otra cosa. El tercero es aún más discreto: una pastilla simplemente colocada en un rincón del armario, donde su olor se ha usado durante mucho tiempo como repelente doméstico contra las polillas y la humedad que se instala en la ropa guardada durante el monzón.
Tres usos, un objeto pequeño y ninguno requiere creer en algo que vaya más allá de lo evidente: encendido, desaparece limpiamente y no deja residuos; disuelto, su aroma permanece en el agua; guardado, su olor mantiene alejadas a las polillas de un chal doblado. Si también despeja una habitación de algo menos visible es una pregunta que cada hogar responde por sí mismo, y la pastilla tampoco exige nada al lector en un sentido u otro. Simplemente hace lo que hace, de manera fiable, y después desaparece.
Conviene tener presente una advertencia: el alcanfor que se vende como «pachha karpooram» para cocinar es un producto alimentario distinto, etiquetado y comercializado por separado del tipo destinado a la llama, y nunca deben intercambiarse. El alcanfor ritual es para quemarlo, no para comerlo. En un hogar donde las tardes se marcan de esta manera, a menudo conviven con él otros pequeños hábitos, cada uno perteneciente a su propia tradición y atendido según sus propios términos. No tienen por qué coincidir. Una casa puede albergar más de un hábito tranquilo a la vez, y cada uno limitarse a cumplir su pequeña y honesta función.
