Sostén una de estas pastillas y apenas pesa nada. Una pastilla de alcanfor, blanca y ligeramente cerosa, del tamaño aproximado de un terrón de azúcar, reposa sin protestar sobre el pequeño plato de acero preparado para la llama del aarti vespertino. Al encenderla, se consume en menos de una hora, sin prisa, y no deja residuos. No hay que barrerlos ni tirarlos. Desaparece, como desaparece un aliento contenido. Esta es la pequeña historia cotidiana de esa pastilla: de qué está hecha, dónde crece, cómo llega a un estante indio y los tres sencillos usos que una sola pieza todavía puede tener en un día.
Cultivado donde el aire está impregnado de alcanfor
El alcanfor comienza siendo un árbol: Cinnamomum camphora, originario de Taiwán, el sur de Japón, el sur de China y el norte de Vietnam. Es una sustancia blanca, formada por finos cristales en la madera, la corteza y las hojas. Durante la mayor parte de su historia se obtuvo cortando el tronco en pequeños trozos y destilándolo al vapor; después se enfriaba el vapor hasta que se formaban cristales pálidos. El método tradicional no requiere ningún laboratorio de química, solo calor, agua y paciencia: los mismos tres ingredientes que están detrás de buena parte de lo que termina en una bandeja de puya.
En muchas bandejas de puya, incluida la mía, una pequeña lata de pastillas de alcanfor está al alcance de la mano, junto al diya y el incienso. Es uno de los pocos objetos de esa bandeja cuyo origen, si se sigue lo bastante atrás, se remonta a una especie de árbol concreta que crece al otro lado de Asia, en lugar de a una vaga e imprecisa «tradición» sin dirección alguna.
De los bosques de Taiwán a un estante indio
La mayor parte del alcanfor que se vende hoy, incluido casi todo el que llega a las tiendas indias, no se destila de ningún árbol. Es sintético, se fabrica a partir de aceite de trementina, y el alcanfor de origen arbóreo representa ahora una parte menor del mercado, no la totalidad. Antes de la Primera Guerra Mundial, la mayor parte del alcanfor comercializado en el mundo procedía de los bosques naturales de Taiwán, y el alcanfor siguió siendo una industria taiwanesa importante durante todo el periodo colonial japonés, de 1895 a 1945: un comercio documentado, con nombres, fechas y rutas marítimas, no una vaga «antigua tradición» sin dirección. India intentó en más de una ocasión cerrar esa brecha cultivando el árbol en su propio territorio; los registros de la época colonial señalan varios intentos, al parecer iniciados en la década de 1880, en los Jardines de Horticultura de Lucknow para establecer plantaciones productoras de alcanfor en suelo indio, aunque los relatos conservados de aquellas pruebas son escasos. Sea cual fuera su escala exacta, los rendimientos nunca igualaron a los de Taiwán o Japón, y el suministro del país terminó asentándose en una industria basada en gran medida en la química y no en la silvicultura. Lo que empezó siendo bosque, después se convirtió en producción fabril y finalmente en una pastilla sobre un estante: una comprada en un puesto de mercado de Mysore o en una pequeña tienda de una calle secundaria de Bengaluru se encuentra al final de esa misma larga y cada vez más estrecha cadena. Ninguna de las dos versiones es por ello un objeto inferior. Natural o sintética, ambas siguen haciendo lo que vuelve útil al alcanfor sobre un altar: pasar directamente de sólido a aire sin dejar nada atrás.
Sin embargo, no todo el mundo considera irrelevante esa diferencia. Algunas personas que compran alcanfor específicamente para la llama siguen pidiendo el de origen arbóreo, convencidas de que arde de otra manera o de que posee algo que la versión sintética no tiene. Esa es una creencia que la química de ningún comerciante puede resolver en un sentido u otro, y las dos versiones rara vez aparecen etiquetadas por separado en los estantes del mercado. Por eso, la mayoría de los compradores acaba eligiendo por el aroma y el precio, no por el origen.
Arde sin dejar ceniza
El alcanfor hace algo inusual entre los sólidos comunes. Cuando arde, pasa directamente de sólido a vapor sin convertirse nunca en líquido. Esa es la sencilla razón por la que una pastilla encendida deja el plato casi exactamente como lo encontró, salvo por una tenue marca seca. No queda un charco de cera, ni un cabo carbonizado, ni ceniza que vaciar después. En un aarti, el kapur se enciende sobre un pequeño plato o una cuchara y se hace girar lentamente delante de la imagen del altar; la llama se mueve allí donde la guía la mano. Es un acto pequeño y deliberado, no pasivo: alguien lo enciende, lo sostiene y decide cuánto dura la ofrenda. Mientras tanto, a menudo se eleva en la misma habitación una hebra de humo de incienso, aunque el humo no hace el trabajo para el que está allí la persona; esa parte sigue correspondiendo a la mano que sostiene el plato.
Tres maneras tranquilas de convivir con una pastilla
El primer uso es el que conoce la mayoría de los hogares: se enciende al anochecer, se sostiene sobre su plato, se ofrece en la llama del aarti, desaparece en unos minutos y se convierte en aire, como siempre. El segundo es menos ceremonial e igual de común en muchas casas: una pastilla disuelta en un cubo de agua para fregar, cuyo aroma intenso y limpio permanece en el suelo mucho después de que el agua se haya secado, valorado tanto por ese aroma como por cualquier otra cosa. El tercero es aún más discreto: una pastilla colocada sencillamente en una esquina del armario, donde su olor se ha utilizado durante mucho tiempo como elemento disuasorio doméstico contra las polillas y la humedad que se instala en las telas guardadas durante el monzón.
Tres usos, un pequeño objeto y ninguno exige creer en nada más allá de lo evidente: encendido, desaparece limpiamente sin dejar residuos; disuelto, su aroma permanece en el agua; guardado, su olor mantiene alejadas a las polillas de un chal doblado. Que también despeje una habitación de algo menos visible es una pregunta que cada hogar responde por sí mismo, y la pastilla tampoco exige nada al lector en un sentido u otro. Simplemente hace lo que hace, de manera fiable, y después desaparece.
Conviene tener presente una advertencia: el alcanfor que se vende como «pachha karpooram» para cocinar es un producto alimentario distinto, etiquetado y vendido por separado del tipo destinado a la llama, y nunca deben intercambiarse. El alcanfor ritual es para quemarlo, no para comerlo. En un hogar donde las tardes se marcan de esta manera, a menudo conviven otros pequeños hábitos, cada uno perteneciente a su propia tradición y atendido según sus propios términos. No necesitan coincidir entre sí. Una casa puede albergar más de un hábito tranquilo a la vez, y cada uno limitarse a cumplir su pequeña y honesta función.
