Una varilla de incienso contiene dos tipos de información: a qué huele y qué se utilizó realmente para elaborarla. La salvia y los cítricos forman una de las combinaciones más antiguas de las estanterías; se vende tanto en puestos de templos como en recepciones de spas, y casi nunca se explica.
Cada diciembre, los cultivadores de una estrecha franja de la costa jónica italiana, cerca de Reggio Calabria, exprimen la corteza de una pequeña naranja amarga que se cultiva comercialmente solo en unos pocos lugares más. El aceite que se obtiene de esa cosecha es intenso, verde dorado y ligeramente floral; lleva tres siglos perfumando colonias, tés e incienso. Esa es la mitad de la fragancia. La otra mitad es donde suele empezar la confusión.
Una varilla etiquetada como "salvia y cítricos" evoca, para la mayoría de los compradores, las hojas de color verde grisáceo pálido, agrupadas y quemadas en una ceremonia de sahumado. Pero lo más probable es que la planta que contiene esa varilla nunca haya crecido en el chaparral donde crece la salvia ceremonial. Tres plantas distintas comparten la palabra inglesa "sage", y cuál de ellas tienes realmente en la mano cambia lo que es, en realidad, el objeto que tienes delante.
Tres plantas, un nombre
El nombre del género Salvia procede del latín salvare, "curar" o "salvar", y las tres plantas conservan esa raíz. Salvia apiana, la salvia blanca, crece de forma silvestre en el chaparral costero y los matorrales secos del sur de California y Baja California. Tradicionalmente, los chumash utilizaban sus hojas y tallos como alimento, mientras que los cahuilla recolectaban sus semillas para preparar pinole y gachas, y elaboraban con la raíz un té utilizado durante el posparto; varias tribus también usaban la semilla, colocada en el ojo, para ayudar a extraer una partícula extraña, un uso que tiene un curioso eco europeo en la semilla de salvia esclarea, empleada exactamente para la misma tarea.
Salvia officinalis es la salvia común de jardín mediterránea, la que crece en las macetas de cocina de toda Europa; los griegos y los romanos la asociaban con la sabiduría y una mente despejada, en consonancia con su nombre relacionado con la curación. Salvia sclarea, la salvia esclarea, es originaria del Mediterráneo septentrional y se cultiva desde hace mucho tiempo en Provenza. Su uso medicinal está documentado ya en el siglo IV a. e. c. por Teofrasto, y de nuevo en el siglo I e. c. por Dioscórides y Plinio el Viejo. Su nombre común procede del latín clarus, "claro" o "brillante", y en la Edad Media se conocía como oculus Christi, el ojo de Cristo, por su uso como colirio. A diferencia de sus dos parientes, la salvia esclarea no contiene tuyona, el compuesto ligeramente psicoactivo presente tanto en la salvia blanca como en la común.
Dicho claramente: una varilla de salvia y cítricos comprada en una tienda, en la gran mayoría de los casos, está perfumada con aceite de salvia esclarea o de salvia común, no con la salvia blanca del chaparral californiano.
La mitad cítrica: una costa del sur de Italia
La naranja bergamota surgió como una mutación espontánea de un limón o una naranja amarga, identificada por primera vez en la zona de Reggio Calabria. Allí se cultiva comercialmente desde al menos el siglo XVIII, y Calabria está considerada ampliamente como la principal fuente del aceite de bergamota del mundo en la actualidad. El aceite todavía se extrae de la corteza, históricamente contra una esponja natural, durante los meses de la cosecha invernal, aunque también existen plantaciones comerciales más pequeñas en otros lugares, entre ellos Costa de Marfil, Argentina y Brasil, ninguno comparable a la escala de Calabria. En 1709, se atribuye a Johann Maria Farina, un perfumista nacido en Italia que se había establecido en Colonia, la creación de la primera Eau de Cologne, elaborada en parte con ese aceite. Le puso el nombre de su ciudad de adopción y dio a la bergamota su primera gran fama lejos de la costa donde crecía; el nombre que eligió acabó convirtiéndose en la palabra genérica para cualquier fragancia cítrica y herbal, una segunda vida peculiar para una cosecha calabresa. Ese mismo aceite es la razón por la que el té Earl Grey huele como huele.
La bergamota forma parte de una familia de cítricos más amplia que hoy una tienda vende por separado, desde una sola botella de Aceite esencial de limón hasta una selección más completa de aceites cítricos, cada uno con su propia versión del mismo brillo que viajó por primera vez hacia el norte desde Calabria hace trescientos años.
Cómo se elabora realmente la varilla
El incienso forma parte de mi práctica diaria desde hace años, y tardé en plantearme cómo se había fabricado realmente la varilla que tenía en la mano. La gran mayoría del incienso comercial del mundo, incluidas las mezclas de salvia y cítricos, se enrolla a mano en la India mediante el método masala: una pasta de gomas naturales, carbón vegetal y aceites aromáticos trabajada a mano sobre un núcleo de bambú. Casi todas las varillas vendidas con esa descripción, incluidas las varillas de incienso de salvia y cítricos que ocupan la mayoría de las estanterías, se fabrican de este modo. Es una línea de producción completamente distinta de un manojo suelto para sahumar, que consiste en hojas secas sin atar y sin núcleo alguno. En el habla cotidiana, ambos reciben el nombre de "salvia". Se elaboran en países distintos, por manos distintas y mediante técnicas completamente diferentes, y vale la pena saber cuál de los dos estás sosteniendo realmente.
Lo que se dice que transmite el aroma
Nada de esta historia impide que la salvia y los cítricos signifiquen algo. Los griegos y los romanos recurrían a la salvia como símbolo de claridad y serenidad mental, en consonancia con el sentido curativo oculto en su propio nombre, y desde hace mucho tiempo la gente recurre a los cítricos cuando quiere que una habitación o un momento se sientan más ligeros. Una tradición puede ofrecer una intención sin prometer un resultado: el aroma lleva consigo una antigua asociación con el pensamiento claro, y quien lo enciende decide si quiere que ese carácter esté presente en el momento. La varilla no hace ese trabajo por sí sola. Lo que transforma la habitación es la pausa antes de encender la cerilla, no el humo en sí.
Elegir con cuidado
La salvia esclarea y la salvia común de jardín son cultivos agrícolas, cultivados con ese fin en Provenza y por todo el Mediterráneo, igual que se cultivan la lavanda o el tomillo. La salvia blanca es diferente: gran parte de la que llega al mercado general todavía se recolecta de forma silvestre en su chaparral nativo, y el aumento de la demanda ha suscitado una preocupación documentada entre botánicos y algunas comunidades indígenas por la presión que esto ejerce sobre las poblaciones silvestres de Salvia apiana. Un manojo suelto para sahumar procedente de ese suministro silvestre está sujeto a consideraciones distintas de las de una salvia esclarea o una salvia de jardín cultivada deliberadamente para elaborar incienso, y quien quiera reflexionar sobre esa diferencia puede encontrar manojos para sahumar vendidos claramente como lo que son, en lugar de incluirlos bajo una palabra más ambigua. La mitad cítrica no plantea nada parecido: la bergamota ha sido un cultivo calabrés cultivado desde mucho antes de que Farina la embotellara, y cada invierno se extrae de frutos cultivados exactamente para este fin.
La mayoría de la gente enciende el incienso sin pensarlo dos veces, como uno de tantos hábitos en un día lleno de ellos. Saber qué tienes realmente en la mano convierte ese medio segundo de encender una cerilla en algo más parecido a la atención que a la rutina. Es algo pequeño. Pero, al final, también es la única parte del ritual que siempre estuvo realmente en tus manos.
