In Gujarat, Rajasthan en Maharashtra eindigt de nacht van Diwali niet wanneer het laatste vuurwerk uitdooft. In winkels en kleine handelshuizen opent iemand, nadat de zoetigheden zijn gedeeld en de lampjes langs de drempel zijn aangestoken, een nieuw kasboek en schrijft één regel voordat er ook maar één bedrag wordt genoteerd. Die regel is belangrijker dan alles wat erop volgt. Dit stuk gaat over die regel, en over de veel stillere versies ervan die ieder van ons bovenaan onze eigen volgende bladzijde zou kunnen schrijven.
De vermiljoenrode regel
Dit gebruik heet Chopda Pujan, soms Sharda Pujan of Muhurat Puja. Chopda is het Gujarati-woord voor kasboek, en op Diwali-avond wenden veel ondernemersgezinnen zich, nadat het huishouden Lakshmi Puja heeft voltooid, tot een nieuw exemplaar. De kasboeken die hiervoor worden gebruikt, zijn traditioneel rood gebonden. Voordat er ook maar één roepie wordt genoteerd, doopt de handelaar een pen of een dun penseel in vermiljoen en schrijft bovenaan de eerste lege bladzijde: Shri Ganeshaya Namah. Vaak verschijnen eromheen nog twee woorden: Shubh en Labh, voorspoed en winst. Ook het tijdstip wordt zorgvuldig gekozen: veel families raadplegen een panchang, de traditionele hindoeïstische almanak, om een gunstige muhurat vast te stellen — het woord waaraan een van de andere namen voor dit gebruik is ontleend — voordat de pen de bladzijde raakt. Pas daarna wordt de eerste transactie van het jaar eronder genoteerd.
De naam is niet willekeurig. Ganesha wordt hier aangeroepen in de rol die hij in een groot deel van de hindoeïstische traditie vervult: als wegnemer van obstakels, degene aan wie wordt gevraagd de weg vrij te maken voordat een onderneming begint, niet degene die achteraf wordt bedankt omdat hij dat heeft gedaan. Die volgorde is het waard om bij stil te staan. De zegening komt bovenaan de bladzijde, vóór de inhoud, omdat men gelooft dat een begin dat met aandacht wordt gemaakt anders verloopt dan een begin dat gehaast wordt gemaakt. Een handelaar wacht niet af hoe het jaar zich ontwikkelt voordat hij vraagt dat het goed zal verlopen; de vraag komt eerst, op een bladzijde die nog leeg is.
Wat er werkelijk wordt gewijd
Wat hier gebeurt, is geen versiering. Het kasboek is het verslag van een jaar werk voordat dat werk bestaat, en de regel bovenaan is een manier om te zeggen: over alles wat hieronder wordt geschreven, zal worden gewaakt; het zal eerlijk worden bijgehouden en in verhouding blijven. Het is een privéceremonie, geen openbare, uitgevoerd door de familie of
Wat de bladzijde vraagt van degene die de pen vasthoudt
Hiervoor heb je geen kasboek, winkel of zelfs specifiek geloof in Ganesha nodig. De gewoonte erachter staat open voor iedereen die ooit een nieuw notitieboek heeft geopend, aan een nieuwe baan is begonnen of voor een leeg document is gaan zitten terwijl er iets op het spel stond. De vraag die de vermiljoenrode regel aan de schrijver stelt, is eenvoudig: ben je hier bewust aan begonnen, of ben je er gewoon aan begonnen?
De meeste beginnen worden helemaal niet gemarkeerd. De ene e-mail wordt de volgende, de ene week vloeit over in de daaropvolgende, en het verslag van het jaar wordt geschreven door vaart in plaats van door intentie. De bladzijde van de handelaar is een kleine weigering om daarin mee te gaan — één welbewuste markering die zegt dat het werk dat nu gaat gebeuren belangrijk genoeg is om even bij stil te staan, voordat er ook maar één bedrag is ingevoerd.
Je hebt geen saffraanpasta of familiepriester nodig om je deze intuïtie eigen te maken. Een regel die met aandacht wordt getrokken, aan het begin van iets in plaats van halverwege, is de hele praktijk. Wat er daarna op de bladzijde komt, is nog altijd aan degene die schrijft.
