In Gujarat, Rajasthan en Maharashtra eindigt de nacht van Diwali niet wanneer het laatste vuurwerk uitdooft. In winkels en kleine handelshuizen opent iemand, nadat de zoetigheden zijn gedeeld en de lampen langs de voordeur zijn aangestoken, een nieuw kasboek en schrijft één enkele regel voordat er ook maar één cijfer wordt genoteerd. Die regel is belangrijker dan alles wat erop volgt. Dit stuk gaat over die regel, en over de veel stillere versies ervan die ieder van ons misschien bovenaan onze eigen volgende pagina zou kunnen schrijven.
De vermiljoenrode regel
Dit gebruik heet Chopda Pujan, soms Sharda Pujan of Muhurat Puja. Chopda is het Gujarati-woord voor kasboek, en op de avond van Diwali wenden veel ondernemersfamilies zich, nadat het huishouden de Lakshmi Puja heeft voltooid, tot een nieuw exemplaar. De kasboeken die hiervoor worden gebruikt, zijn traditioneel rood ingebonden. Voordat er ook maar één roepie wordt genoteerd, doopt de handelaar een pen of dun penseel in vermiljoen en schrijft over de bovenkant van de eerste lege pagina: Shri Ganeshaya Namah. Daaromheen verschijnen vaak nog twee woorden: Shubh en Labh, voorspoed en winst. Ook de timing wordt zorgvuldig gekozen: veel families raadplegen een panchang, de traditionele hindoeïstische almanak, om een gunstige muhurat vast te stellen - precies het woord dat ten grondslag ligt aan een van de andere namen van het gebruik - voordat de pen de pagina ook maar raakt. Pas daarna wordt de eerste transactie van het jaar eronder genoteerd.
De naam is niet willekeurig gekozen. Ganesha wordt hier aangeroepen in de rol die hij in een groot deel van de hindoeïstische traditie vervult: verwijderaar van hindernissen, degene aan wie wordt gevraagd de weg vrij te maken voordat een onderneming begint, niet degene die achteraf wordt bedankt omdat hij dat heeft gedaan. Dat is de volgorde die het opmerken waard is. De zegen komt bovenaan de pagina, vóór de inhoud, omdat men gelooft dat een begin dat met aandacht wordt gemaakt anders verloopt dan een begin dat gehaast wordt gemaakt. Een handelaar wacht niet af hoe het jaar verloopt voordat hij vraagt dat het goed zal gaan; de vraag komt eerst, op een pagina die nog leeg is.
Wat er eigenlijk wordt gewijd
Wat hier gebeurt, is geen versiering. Het kasboek is het verslag van een jaar werk voordat dat werk bestaat, en de regel bovenaan is een manier om te zeggen: wat hieronder wordt geschreven, zal worden bewaakt, eerlijk worden gehouden en in verhouding blijven. Het is een privéceremonie in plaats van een openbare, uitgevoerd door de familie zelf of door degenen die het bedrijf runnen.
Wat de pagina vraagt van degene die de pen vasthoudt
Hiervoor heb je geen kasboek, winkel of zelfs specifiek geloof in Ganesha nodig. De gewoonte eronder staat open voor iedereen die ooit een nieuw notitieboek heeft geopend, aan een nieuwe baan is begonnen of met iets op het spel voor een leeg document is gaan zitten. De vraag die de vermiljoenrode regel aan de schrijver stelt, is eenvoudig: ben je hier bewust aan begonnen, of ben je er gewoon aan begonnen?
De meeste beginnen worden helemaal niet gemarkeerd. De ene e-mail wordt de volgende, de ene week vloeit over in de week erna, en het verslag van het jaar wordt geschreven door vaart in plaats van door intentie. De pagina van de handelaar is een kleine weigering om mee te drijven, één weloverwogen teken dat zegt dat het werk dat nu gaat plaatsvinden belangrijk genoeg is om er even bij stil te staan, voordat er ook maar één cijfer is ingevoerd.
Je hebt geen saffraanpasta of familiepriester nodig om je deze instelling eigen te maken. Een regel die met aandacht wordt getrokken, aan het begin van iets en niet pas halverwege, is de hele praktijk. Wat er daarna op de pagina komt, is nog steeds aan degene die schrijft.
