Een opgeprikte bloem is gemakkelijker te bewaren dan een gedrukte kaart. In Spokane, Washington, droegen sommige mannen in de kerkbanken van de Central Methodist Episcopal Church in 1910 een rode roos. Anderen droegen een witte. De kleur zei iets waar niemand hardop naar hoefde te vragen: rood voor een vader die nog leefde, wit voor een vader die was overleden. Het was een klein, goedkoop en eenvoudig gebaar, en het is het detail dat in de meeste vertellingen over Vaderdag slechts terloops wordt genoemd, als het al wordt genoemd.
De roos die Sonora Smart Dodd koos
Sonora Smart Dodd stelde de dag in 1909 voor, kort nadat ze een preek ter ere van moeders had gehoord. Ze dacht aan haar eigen vader, William Jackson Smart, een veteraan van de Amerikaanse Burgeroorlog die twee keer weduwnaar was geworden. Nadat zijn tweede vrouw in 1898 was overleden, voedde hij de zes kinderen die nog thuis woonden alleen op. Dodd wilde een dag voor hem en voor mannen zoals hij, en ze vroeg om die op zijn verjaardag te laten vallen, 5 juni. De Spokane Ministerial Alliance verplaatste de dag echter naar de derde zondag van de maand, en de eerste viering vond plaats op 19 juni 1910.
De roos wordt meestal aan Dodd zelf toegeschreven: een rode voor een vader die nog leefde, een witte voor een vader die was overleden. In sommige vertellingen introduceerde zij de gewoonte rechtstreeks; andere suggereren dat het al een kleinschalige parochiegewoonte was die ze eenvoudig overnam en aan de dag verbond. De precieze details zijn minder zeker dan de traditie die erop volgde. Hoe dan ook kostte het niets en vroeg het van de drager niet meer dan een moment van bezinning voordat die het huis verliet — iets om vast te houden, want het meeste wat sindsdien rond de dag is ontstaan, heeft aanzienlijk meer gekost.
De herdenking die niemand wilde herhalen
Spokane was niet de eerste plek waar Amerikaanse kerken bijeenkwamen om bij vaders stil te staan. Op 5 juli 1908 hield een gemeente in Fairmont, West Virginia, een herdenkingsdienst voor de mannen die waren omgekomen bij de mijnramp in Monongah van 6 december 1907, een van de ergste mijnrampen in de Amerikaanse geschiedenis. Het precieze dodental is nooit met zekerheid vastgesteld: de registratie van de immigranten en contractarbeiders die een groot deel van het personeel vormden, was gebrekkig, en historici noemen tegenwoordig aantallen die uiteenlopen van naar schatting 350 tot meer dan 500 doden. De dienst wordt meestal toegeschreven aan Grace Golden Clayton, wier eigen vader bij een eerdere mijnramp was omgekomen, al is het bewaard gebleven verslag van wie de dienst precies organiseerde en hoe dat gebeurde minder duidelijk dan het overzichtelijke verhaal dat vaak wordt verteld.
Het was één enkele dienst, voortgekomen uit één enkel verdriet, en niemand was destijds van plan die het jaar daarop te herhalen. De dienst wordt vaak opgenomen in de geschiedenis van Vaderdag als een soort valse start, hoewel hij nooit als begin bedoeld was. Hij herinnert er veeleer aan dat de impuls om vaderschap in het openbaar te markeren niet begon met het idee van één vrouw, ook al was het haar idee dat wortel schoot en zich verspreidde.
Van proclamatie tot officiële feestdag
Decennialang na 1910 bestond Vaderdag zoals een goede plaatselijke gewoonte vaak bestaat: op sommige plekken gevierd, overal onofficieel en afhankelijk van wie genoeg waarde hechtte aan het voortzetten ervan. Sonora Smart Dodd leefde nog toen dat veranderde. President Lyndon B. Johnson vaardigde in 1966 een proclamatie uit waarin hij de dag erkende, en president Richard Nixon ondertekende in 1972 de wet die er een permanente federale feestdag van maakte. Dodd overleed in 1978 op 96-jarige leeftijd en ligt begraven op Greenwood Memorial Terrace in Spokane, dicht bij de kerk waar het idee ontstond. In 2026 valt Vaderdag in de VS, het VK en Canada op zondag 21 juni, de derde zondag van de maand, precies zoals de Ministerial Alliance al die jaren geleden besloot.
Vaders die op heel andere data worden geëerd
De Amerikaanse datum is niet de enige, en was zelfs niet de eerste. In Italië, Spanje en Portugal worden vaders al lange tijd op 19 maart geëerd, de feestdag van Sint-Jozef; die traditie gaat de viering in Spokane met een aanzienlijke marge vooraf. De datum heeft daar zijn eigen betekenis en is verbonden met Jozef als toonbeeld van stil, standvastig vaderschap, niet met een campagne uit de twintigste eeuw. Duitsland hanteert opnieuw een andere kalender: Vatertag valt op Hemelvaartsdag, de donderdag veertig dagen na Pasen, en valt meestal in mei in plaats van juni. De dag wordt op een eigen manier gevierd, vaak met groepen mannen die wandelen of buiten bijeenkomen.
Geen van deze tradities nam de andere op een eenvoudige, rechtlijnige manier over. Ze groeiden op hun eigen bodem, op hun eigen data en om hun eigen redenen. Door ze naast elkaar te zetten, wordt iets zichtbaar wat het ene Amerikaanse oorsprongsverhaal niet kan laten zien: de wens om een dag voor een vader vrij te houden is geen uitvinding van één land, hoe overzichtelijk dat verhaal ook te vertellen is.
Een gewoonte in plaats van een aankoop
Wat mij bijblijft aan de roos is hoe weinig ze vroeg. Volgens de meeste verslagen was het geen cadeau dat onder tijdsdruk werd gekocht, maar gewoon een beslissing die die ochtend werd genomen, stil gedragen en gezien door wie toevallig keek. Een gewoonte in die geest hoeft niet veel meer te omvatten dan een vraag die op de juiste manier wordt gesteld en daarna wordt onthouden, in plaats van onopgemerkt voorbij te gaan. Iets over zijn eigen vader, zijn werk of een jaar waar hij zelden over praat. Het vragen is het hele gebaar; het onthouden maakt het meer dan een gesprek.
Sommige mensen bewaren zo'n vraag zoals ze alles bewaren waarnaar ze willen terugkeren, in plaats van het één keer af te handelen en weg te archiveren. Een mala, de kralenketting die meestal wordt gebruikt om herhalingen van een mantra te tellen, werkt net zo goed om iets eenvoudigers te tellen: telkens wanneer de vraag opnieuw wordt gesteld, schuift er één kraal op, zonder vast aantal waarbij de telling moet stoppen. De mala neemt het herinneren niet van je over. Hij markeert alleen dat je bent teruggekeerd en dat er nog een volgende keer wordt verwacht.
Dat markeren vraagt meer van de gewoonte dan Dodds ene ochtend ooit deed, maar de onderliggende vorm is dezelfde: iets kleins genoeg om mee te dragen, dat voorkomt dat een vader — en de vraag die hem is gesteld — wordt losgelaten.
