En Gujarat, Rajastán y Maharashtra, la noche de Diwali no termina cuando se desvanece el último fuego artificial. En las tiendas y pequeños negocios comerciales, una vez compartidos los dulces y encendidas las lámparas junto a la puerta, alguien abre un libro de cuentas nuevo y escribe una sola línea antes de tocar una sola cifra. Esa línea importa más que todo lo que viene después. Este texto trata sobre esa línea y sobre las versiones mucho más silenciosas de ella que cualquiera de nosotros podría escribir en la parte superior de nuestra propia página siguiente.
La línea de bermellón
La costumbre se llama Chopda Pujan, y a veces Sharda Pujan o Muhurat Puja. Chopda es la palabra gujarati para libro de cuentas y, en la tarde de Diwali, una vez que la familia ha completado la Lakshmi Puja, muchas familias comerciantes recurren a uno nuevo. Los libros de cuentas utilizados para esto están tradicionalmente encuadernados en rojo y, antes de anotar una rupia, el comerciante moja una pluma o un pincel fino en bermellón y escribe en la parte superior de la primera página en blanco: Shri Ganeshaya Namah. A su alrededor suelen aparecer otras dos palabras: Shubh y Labh, auspiciosidad y beneficio. El momento también se elige cuidadosamente: muchas familias consultan un panchang, el almanaque hindú tradicional, para fijar un muhurat auspicioso, la misma palabra que da origen a uno de los otros nombres de la costumbre, antes de que la pluma llegue siquiera a tocar la página. Solo entonces se escribe debajo la primera transacción del año.
El nombre no es arbitrario. Aquí se invoca a Ganesha en el papel que ocupa en gran parte de la práctica hindú: el que elimina los obstáculos, aquel a quien se pide que despeje el camino antes de comenzar una empresa, no a quien se agradece después por haberlo hecho. Ese es el orden que merece atención. La bendición va en la parte superior de la página, antes del contenido, porque la creencia es que un comienzo hecho con atención avanza de otra manera que uno hecho con prisa. Un comerciante no espera a ver cómo transcurre el año antes de pedir que vaya bien; la petición ocurre primero, sobre una página que aún está vacía.
Lo que realmente se consagra
Lo que ocurre aquí no es decoración. El libro de cuentas es el registro de un año de trabajo antes de que ese trabajo exista, y la línea de la parte superior es una forma de decir: todo lo que se escriba debajo será observado, se mantendrá honesto y conservará sus proporciones. Es una ceremonia privada más que pública, realizada por la familia o por quienes dirigen el negocio.
Lo que la página pide a quien sostiene la pluma
Nada de esto requiere un libro de cuentas, ni una tienda, ni siquiera creer específicamente en Ganesha. El hábito que subyace está al alcance de cualquiera que haya abierto un cuaderno nuevo, empezado un trabajo nuevo o se haya sentado ante un documento en blanco con algo en juego. La pregunta que la línea de bermellón plantea a quien la escribe es sencilla: ¿comenzaste esto a propósito o simplemente empezaste?
La mayoría de los comienzos no se marcan en absoluto. Un correo electrónico da paso al siguiente, una semana se pliega sobre la posterior y el registro del año lo escribe el impulso en lugar de la intención. La página del comerciante es una pequeña negativa a dejarse llevar por esa deriva, una única marca deliberada que dice que el trabajo a punto de suceder importa lo suficiente como para detenerse antes de introducir una sola cifra.
No necesitas pasta de azafrán ni un sacerdote familiar para adoptar ese impulso. Una línea trazada con atención, al comienzo de algo y no en mitad de ello, constituye toda la práctica. Lo que sigue en la página aún depende de quien la escribe.
