En Gujarat, Rajastán y Maharashtra, la noche de Diwali no termina cuando se apaga el último fuego artificial. En las tiendas y pequeños negocios comerciales, una vez compartidos los dulces y encendidas las lámparas junto a la entrada, alguien abre un libro de cuentas nuevo y escribe una sola línea antes de anotar una sola cifra. Esa línea importa más que todo lo que viene después. Este texto trata sobre esa línea y sobre las versiones mucho más silenciosas de ella que cualquiera de nosotros podría escribir al comienzo de nuestra propia página siguiente.
La línea de bermellón
La costumbre se llama Chopda Pujan, y a veces Sharda Pujan o Muhurat Puja. Chopda es la palabra gujarati para «libro de cuentas» y, la noche de Diwali, una vez que la familia ha completado la Puja de Lakshmi, muchas familias comerciantes pasan a uno nuevo. Los libros de cuentas que se usan para este fin están tradicionalmente encuadernados en rojo y, antes de anotar una rupia, el comerciante moja una pluma o un pincel fino en bermellón y escribe en la parte superior de la primera página en blanco: Shri Ganeshaya Namah. A su alrededor suelen aparecer otras dos palabras: Shubh y Labh, «auspiciosidad» y «beneficio». El momento también se elige con cuidado: muchas familias consultan un panchang, el almanaque hindú tradicional, para fijar un muhurat auspicioso, la palabra misma que da origen a uno de los otros nombres de la costumbre, antes de que la pluma llegue a tocar la página. Solo entonces se escribe debajo la primera transacción del año.
El nombre no es arbitrario. Aquí se invoca a Ganesha en el papel que ocupa en gran parte de la práctica hindú: el que elimina los obstáculos, a quien se pide que despeje el camino antes de que comience una empresa, no a quien se agradece después por haberlo hecho. Ese es el orden que conviene observar. La bendición aparece en la parte superior de la página, antes del contenido, porque la creencia sostiene que un comienzo hecho con atención avanza de manera distinta a uno hecho con prisa. Un comerciante no espera a ver cómo transcurre el año para pedir que vaya bien; la petición ocurre primero, en una página que aún está vacía.
Qué se está consagrando realmente
Lo que sucede aquí no es decoración. El libro de cuentas es el registro de un año de trabajo antes de que ese trabajo exista, y la línea de la parte superior es una manera de decir: todo lo que se escriba debajo será observado, se mantendrá honesto y conservará sus proporciones. Es una ceremonia privada, no pública, realizada por la familia o
Lo que la página pide a quien sostiene la pluma
Nada de esto requiere un libro de cuentas, una tienda ni siquiera creer específicamente en Ganesha. El hábito que subyace está al alcance de cualquiera que haya abierto un cuaderno nuevo, empezado un trabajo nuevo o se haya sentado ante un documento en blanco con algo importante en juego. La pregunta que la línea de bermellón plantea a quien la escribe es sencilla: ¿empezaste esto deliberadamente o simplemente empezaste?
La mayoría de los comienzos no se marcan en absoluto. Un correo electrónico lleva al siguiente, una semana se pliega sobre la posterior y el registro del año lo escribe el impulso, no la intención. La página del comerciante es una pequeña negativa a dejarse arrastrar por esa deriva: una sola marca deliberada que dice que el trabajo a punto de comenzar importa lo suficiente como para detenerse antes de anotar una sola cifra.
No necesitas pasta de azafrán ni un sacerdote familiar para adoptar ese instinto. Trazar una línea con atención, al comienzo de algo y no cuando ya estás en medio, es toda la práctica. Lo que venga después en la página sigue dependiendo de quien la escribe.
