Hay una figura sobre una estantería en muchísimos hogares, y la mayoría de las veces nadie en casa sabe decir exactamente cómo llegó allí. Un rostro sereno, un cuerpo con las piernas cruzadas, ambas manos descansando abiertas sobre el regazo, un regalo, un hallazgo de mercado, algo que alguien trajo de un viaje hace años. Y, sin embargo, contiene una historia de casi dos mil quinientos años, concentrada en la postura tranquila de sus manos. Este artículo parte de esa imagen de quietud, la figura sentada con las manos en reposo, no como un manual de reglas sobre dónde debe colocarse, sino como una invitación a ver al huésped sereno que ya has sentado en tu hogar.
La figura que la mayoría ya tenemos
Imagina la figura de Buda que más veces hayas visto: en el aparador de un amigo, en el patio de un hotel, en la estantería de una tienda. Casi siempre es una figura sentada, serena y ensimismada, y el significado vive en las manos. La postura a la que este artículo vuelve una y otra vez es la más común y discretamente elocuente de todas: ambas manos descansando abiertas sobre el regazo, una suavemente ahuecada dentro de la otra, el cuerpo acomodado en un asiento sin prisa. Es el gesto de la meditación, de sentarse sin más. Muchos hogares conservan esta figura sin que nadie les haya contado la historia que encierra su quietud.
La propia palabra es un buen punto de partida. Buda procede de la raíz sánscrita y pali budh, despertar, comprender; es un epíteto que significa «el despierto», no un nombre personal. La figura histórica a la que alude es Siddhartha Gautama, del clan de los Shakya, un maestro que vivió y enseñó en la llanura del Ganges de la India antigua, en lo que hoy son Bihar y Uttar Pradesh oriental. Sus fechas suelen situarse alrededor de 563-483 a. e. c. según la cronología tradicional theravada, o alrededor de 480-400 a. e. c. según las estimaciones académicas modernas; los años exactos siguen siendo objeto de debate, y es más honesto expresarlos como un intervalo que fijarlos en una sola fecha. La persona a la que apunta la figura fue un maestro humano, no un dios, y la imagen sentada, con las manos en reposo, que constituye su forma más común conserva el registro de una manera de estar: practicar la quietud durante el tiempo suficiente para despertar. Si estás empezando a pensar en llevar una de estas figuras a tu hogar, o simplemente quieres comprender la que ya tienes, la forma sentada de meditación es el lugar natural para empezar; un Buda verde azulado y dorado en postura de meditación transmite esa quietud, con las manos descansando sobre el regazo.
Qué significan los gestos de las manos (mudras)
Las manos son la gramática de estas figuras. Cada gesto, cada mudra, señala una cualidad diferente y, cuando aprendes a reconocer algunos, el Buda de la estantería deja de ser genérico y empieza a decir algo concreto.
El más común, y el que sostienen la mayoría de las figuras, es el mudra Dhyana: ambas manos descansan sobre el regazo, con las palmas hacia arriba y una mano ahuecada dentro de la otra. Es el gesto de la meditación: concentración, recogimiento de la atención, asentamiento de una mente inquieta en un único lugar. Esta es la postura del Buda de meditación, y también la encontrarás en materiales más sobrios, como un Buda de bronce sentado en meditación, una forma que encaja en un altar bajo y se coloca fácilmente junto a un cuenco tibetano.
Conviene conocer algunos más, y cada uno tiene una figura que lo muestra con claridad:
- La postura reflexiva, con una mano levantada y apoyada suavemente contra la mejilla y el cuerpo inclinado en contemplación. Es la postura de la reflexión, de darle vueltas a algo despacio. Un Buda pensativo tallado a mano en madera de suar aporta ese ambiente a un escritorio o rincón de lectura.
- La postura de enseñanza, el mudra Dharmachakra o Vitarka, con las manos levantadas cerca del pecho y el pulgar y el índice suavemente unidos, como si hicieran girar una rueda. Recuerda «poner en movimiento la rueda del dharma», la primera enseñanza en el Parque de los Ciervos de Sarnath, cerca de Varanasi. Un Buda de enseñanza tallado resulta adecuado para un estudio o un lugar donde se comparten ideas.
- La bienvenida o la ausencia de miedo, el mudra Abhaya, con la mano derecha levantada y la palma hacia fuera. «No temas»: consuelo, apertura, una mano alzada a modo de saludo. Un Buda de bienvenida de 40 cm con acabado encalado transmite esa calma de palma abierta y queda bien cerca de una entrada.
- El gesto de dar, el mudra Varada, con la palma hacia abajo y los dedos extendidos. Habla de compasión y de ofrecer un regalo. Un Buda Varada grande, verde azulado y dorado sostiene esa gracia de la mano abierta y vuelta hacia abajo.
- La figura reclinada, tumbada sobre el lado derecho, el mahaparinirvana, el paso final de Buda en Kushinagar. Más contemplativa que las formas sentadas; un pequeño Buda reclinado de bronce resulta adecuado para un rincón de descanso o junto a la cama.
Ninguno de estos gestos es una llave para una cerradura. Son nombres para cualidades que quizá quieras tener cerca: quietud, reflexión, ausencia de miedo, disposición a compartir, la mano abierta. La figura que siempre había sido simplemente «el Buda de la estantería» se convierte en una declaración serena de cuál de esas cualidades está pidiendo la habitación. También conviene saber que, durante sus primeros siglos, el arte budista no representó a Buda con forma humana. Las primeras imágenes antropomórficas aparecieron alrededor del siglo I d. e. c., de forma independiente en la escuela de Gandhara, en lo que hoy son Pakistán y Afganistán, y en la escuela de Mathura, en el norte de la India. Antes de eso, la tradición era en gran medida anicónica: Buda se representaba mediante símbolos, como el árbol bodhi, la rueda, la huella o el trono vacío. Entre las estatuas y piezas para altar, todavía se percibe ese antiguo peso simbólico en la serenidad de la talla.
La noche bajo el árbol bodhi
Siddhartha Gautama había pasado años buscando: primero, la vida protegida de un príncipe; después, la vida austera de un asceta errante. Finalmente llegó a Bodh Gaya, en el actual Bihar. Se sentó bajo un árbol bodhi y resolvió no levantarse hasta encontrar aquello que buscaba. El árbol es Ficus religiosa, la higuera sagrada, conocida en hindi como peepal, la misma especie que aún crece hoy en Bodh Gaya, descendiente, según la tradición y las sucesivas replantaciones, de aquella bajo la que se considera que tuvo lugar el despertar. El templo de Mahabodhi que se alza allí es Patrimonio Mundial de la UNESCO y uno de los lugares de peregrinación más visitados del mundo budista.
Se sentó en la postura vajra, el asiento firme con las piernas cruzadas, a menudo llamado postura del loto. La postura forma parte del significado: un asiento inmóvil. Permanecer en el mismo lugar. Y entonces, cuenta la historia, llegó Mara, la figura que aparece esa noche para obstaculizar y tentar a Buda; no un demonio en el sentido occidental, sino la personificación de la duda, el miedo, la distracción y la muerte. Es decir, todas las cosas que aparecen justo cuando alguien está a punto de quedarse.
Y la respuesta de Siddhartha no es un argumento. Es un gesto. En ese momento, baja la mano derecha y toca la tierra, llamándola como testigo de los méritos que le habían otorgado el derecho a estar exactamente donde estaba; es el gesto que la tradición llama Bhumisparsha, la tierra como testigo. La tierra, dice la historia, fue testigo. Pero el gesto solo duró un instante; lo que lo sostuvo durante la noche fue el hecho de sentarse. Permaneció allí, asentado, con las manos en reposo, respirando, hasta la mañana, cuando, según la tradición, llegó el despertar con la luna llena de Vesak, la festividad de mayo o junio celebrada en los países theravada, que conmemora el nacimiento, el despertar y el paso final de Buda en un mismo día. Ese es el corazón de la imagen sentada: no un único momento dramático, sino la larga y silenciosa permanencia en un asiento. Quedarse quieto cuando todo indica que hay que moverse.
Dónde colocar una estatua de Buda en casa
Aquí es donde la mayoría de los artículos sobre el tema recurren a una lista de reglas: que mire al este, que nunca mire hacia una puerta, que se mantenga por encima del nivel de los ojos. Tratan la figura como un amuleto al que hay que aplacar colocándolo correctamente, como si la estatua fuera una pequeña fuerza de la naturaleza que pudiera torcerse por orientarla mal. La pregunta más actual, la que encaja con un hogar de vida pausada, es personal y no depende de la brújula. ¿En qué lugar de tu casa necesitas más que te inviten a sentarte?
Piensa en dónde se deshilacha tu día: el pasillo por el que corres sin llegar a estar del todo presente, la cocina donde la mañana empieza entre prisas, el rincón junto a la ventana por el que has pasado mil veces sin sentarte ni una sola. Cada uno es un lugar donde una presencia serena y sentada haría exactamente lo que describe la figura de meditación: sentarse y, al hacerlo, invitarte a sentarte también. La colocación se convierte en un pequeño autorretrato: no dónde debería ir Buda, sino dónde vas tú y dónde un huésped sereno colocado allí podría sorprenderte en el acto de abandonarte a ti mismo. Para las paredes de un rincón así, las piezas de pared para un rincón tranquilo ayudan a mantener el espacio despejado y cuidado.
La orientación tradicional no es incorrecta; es herencia. Conviene conocer y respetar las costumbres que existen en los hogares budistas, como prácticas vivas de tradiciones reales, no como reglas que «funcionan» si las sigues.
Algunas observaciones sinceras de las tradiciones
En todo el mundo budista, la imagen se coloca en un lugar limpio y elevado, y no se trata como un mueble corriente. Tradicionalmente se sitúa sobre una estantería o un altar, nunca directamente en el suelo ni dentro de un baño o frente a él. Siempre que es posible, se coloca por encima del nivel de los ojos, para mirarla hacia arriba en lugar de mirarla de frente; además, tradicionalmente se orienta hacia el este, la dirección del sol naciente y la dirección hacia la que miraba Buda cuando se sentó en busca del despertar.
Las formas que adopta este respeto varían de un lugar a otro. En los hogares theravada de Sri Lanka, Tailandia, Myanmar, Laos y Camboya, es habitual encontrar una estantería alta o una sala de altar independiente, con ofrendas de luz (una vela o lámpara de aceite), flores (a menudo lotos), agua e incienso. En los hogares mahayana de Asia oriental, chinos, vietnamitas, coreanos y japoneses, un altar doméstico alberga la imagen junto con incienso, cuencos para ofrendas y, a menudo, tablillas ancestrales; en la tradición japonesa, este altar recibe el nombre de butsudan. En los hogares tibetanos y vajrayana, la imagen se coloca en un altar con los tradicionales siete cuencos de ofrendas: agua para beber, agua para lavarse, flores, incienso, luz, perfume y comida, y a veces un octavo para el sonido o la música.
El loto, padma, aparece en todas estas tradiciones como emblema del despertar: una flor que surge del agua fangosa y se abre limpia. Por eso se coloca tan a menudo como ofrenda delante de la imagen y por eso la base de tantas figuras de Buda sentado es un trono de loto.
Cómo crear un altar sencillo alrededor de la figura
Una vez que la figura tiene su lugar, una pequeña composición a su alrededor transforma el espacio de una estantería con una estatua en algo por lo que el día puede pasar de verdad. La tradición budista considera la imagen un objeto de reverencia y recuerdo, buddhānussati, una señal que devuelve la mente a las cualidades que encarna Buda: calma, lucidez y compasión. La figura funciona junto con tu atención. Nunca funciona por sí sola.
Una composición sencilla necesita muy poco: un paño limpio como base, una llama, un aroma, quizá una sola flor y un cuenco de agua. La luz es la ofrenda más antigua. Una sola vela encendida al comienzo del día marca el momento como algo apartado; para una luz nocturna más suave, la luz cálida y tenue de una lámpara de sal mantiene el rincón suavemente iluminado. El aroma es la otra mitad de la señal: una varilla de incienso encendida solo cuando te sientas se convierte en una señal por sí misma; la misma fragancia, cada vez, enseña a la mente adónde va. Un paño para altar de un color sereno da base a la composición, un cuenco tibetano aporta una nota clara para abrir y cerrar la práctica, y un cojín de meditación convierte el asiento que has estado esquivando en uno sobre el que realmente puedes sentarte. Las herramientas rituales para un altar doméstico completan la composición con objetos artesanales que transforman una estantería en un lugar que el día recuerda.
Una pequeña práctica diaria alrededor de la figura
No necesitas ser budista. Solo necesitas la figura, una llama y la disposición a detenerte junto a ella. Cada mañana, o cada vez que pases por allí:
- Enciende la llama o el incienso. La cerilla, el encendido, el ajuste de la mecha. Deja que sea lo primero que hagas deliberadamente en ese lugar.
- Siéntate durante una respiración. Una inhalación lenta y una exhalación lenta junto a la figura. El Buda sentado, con las manos en reposo, te recuerda que te sientes durante esta única respiración cuando el día te dice que te muevas.
- Nombra una cosa con la que quieras mantenerte firme hoy. No un objetivo ni una tarea pendiente. Una cualidad. Paciencia con el niño. Atención al trabajo. Amabilidad contigo mismo cuando la tarde se haga cuesta arriba. Dilo en silencio y deja que la figura lo sostenga a tu lado.
La figura no hace que la estabilidad ocurra; lo haces tú al detenerte. La estatua es la señal; la respiración y ponerlo en palabras son la práctica. La capacidad de actuar sigue estando en ti. Si te viene mejor hacerlo por la noche, los mismos tres pasos funcionan al revés: enciende la llama, haz una respiración y nombra una cosa que quieras dejar atrás del día que acaba.
Volver al asiento
Así terminamos donde empezamos, con esa figura sentada y serena, ambas manos en reposo sobre el regazo y el cuerpo acomodado en un asiento inmóvil. Una figura sobre una estantería. Una historia de casi dos mil quinientos años, concentrada en la postura tranquila de sus manos. Una persona que se sentó bajo una higuera sagrada en Bodh Gaya y que, cuando todo le decía que se levantara, permaneció donde estaba, respirando, inmóvil, hasta que llegó la mañana.
La figura de tu hogar no te pide nada más. Ni una orientación correcta de la brújula, ni un manual de colocación, ni una creencia. Solo esto: cuando pases junto a ella, deja que te retenga durante una respiración. Deja que te recuerde ese momento del día en el que más necesitas sentarte y permanecer. Deja que marque el pequeño hecho cotidiano de que has vuelto otra vez, a la misma estantería, con la misma llama, para la misma respiración. Ese es todo el significado de la figura sentada. Es el gesto de la quietud y de volver a tu asiento.
