En el invierno de 1848, el Illustrated London News publicó un grabado de la reina Victoria, el príncipe Alberto y sus hijos alrededor de un árbol decorado en Windsor. Era una imagen doméstica y sencilla: velas sujetas a las ramas, niños con sus mejores ropas y un abeto dentro de casa a mediados de diciembre. En pocos años, aquella costumbre privada del hogar, ya antigua en Alemania, se había convertido en algo parecido a un hábito británico. Una imagen contribuyó más a difundir el árbol de Navidad que cualquier sermón o decreto.
Un juego de luces
El grabado funcionó porque apareció justo en el momento adecuado del año. El solsticio de invierno cae alrededor del 21 o 22 de diciembre, el día más corto del hemisferio norte, cuando la luz diurna escasea y las noches se ciernen desde ambos extremos. El día de Navidad, el 25 de diciembre, queda apenas unos días después de ese punto de inflexión. Una festividad construida alrededor de la luz, las velas, un árbol iluminado y un fuego que se mantiene encendido llega justo cuando la luz del día real ha empezado, casi imperceptiblemente, a alargarse de nuevo. Muchos sostienen que la fecha sigue cumpliendo esa función, discretamente, con grabado o sin él, independientemente de todo lo demás que conlleve.
El solsticio de invierno prestado
Roma ya celebraba una festividad en esta época del año antes de que existiera el cristianismo. Las Saturnales honraban a Saturno, dios de la agricultura, y se caracterizaban por los banquetes y una relajación de las normas habituales. Más al norte, las comunidades germánicas y escandinavas celebraban Yule, una festividad de pleno invierno con sus propios fuegos y banquetes, mucho antes de la llegada de los misioneros cristianos. El primer registro que se conserva del 25 de diciembre como fecha de Navidad procede del año 336 d. C., durante el reinado de Constantino. Una teoría, atribuida a veces al historiador del siglo III Sexto Julio Africano, sostenía que la concepción de Jesús tuvo lugar el 25 de marzo; nueve meses después se llega exactamente al 25 de diciembre. Los historiadores aún debaten si la fecha se eligió para responder a esas antiguas festividades de pleno invierno o si se llegó a ella mediante un cálculo independiente y simplemente acabó situándose junto a ellas. Ambas cosas pueden ser parcialmente ciertas. Lo que está claro es que una festividad de la luz en el momento más oscuro del año no comenzó en el siglo XIX, ni siquiera en el IV.
Los doce días, bien contados
Hoy la mayoría de la gente considera la Navidad un solo día, con el árbol guardado y las tarjetas recicladas para el 27 de diciembre. Pero el tiempo navideño, según el cómputo antiguo, va del 25 de diciembre al 5 de enero, ambos inclusive: doce días que terminan en la Noche de Reyes, la víspera de la Epifanía. La Epifanía, el 6 de enero, conmemora en la tradición cristiana la visita de los Reyes Magos, el momento en que finalmente llegan quienes traen los regalos. El Adviento, las semanas de espera anteriores al 25 de diciembre, es una temporada aparte que viene primero; el tiempo navideño es lo que le sigue, no una repetición del mismo. Se recuerda el incienso como uno de los tres regalos que, según se dice, llevaron los Reyes Magos, y corresponde propiamente a este tramo posterior del calendario, no solo a la Nochebuena. En algún momento del camino, los doce días se redujeron a uno, y una temporada se convirtió en una sola tarde agotadora. Conviene decirlo claramente: esta reducción no se debe simplemente a la falta de cuidado. Los calendarios escolares, los laborales y el coste de mantener una casa iluminada y abastecida durante doce días seguidos empujan a la mayoría de la gente de vuelta a la vida cotidiana mucho antes del 5 de enero, por mucho que pida el calendario antiguo.
El villancico que no era un código
La canción que la mayoría conoce como representación de esos doce días apareció impresa por primera vez en 1780, en un libro infantil inglés titulado Mirth Without Mischief. La melodía que se canta hoy no es tan antigua; fue arreglada por el compositor inglés Frederic Austin en 1909, y es su versión, no ninguna anterior, la que todo el mundo tararea ahora sin pensarlo. Una teoría popular sostiene que los doce regalos codifican en secreto un catecismo para los católicos ingleses perseguidos: una perdiz representaría a Cristo y un grupo de gaiteros, alguna doctrina. Es una buena historia. También es, como han comprobado verificadores de datos como Snopes, una afirmación sin respaldo documental; los folcloristas la consideran una leyenda inventada, no historia. El villancico aún puede cantarse y disfrutarse por lo que claramente es: una canción para contar sobre un amante muy generoso y muy poco práctico, sin necesidad de un código secreto para hacerla interesante.
Vivirlo despacio
Bien entendidos, los Doce Días invitan a algo distinto de la prisa habitual: poner el árbol, quitarlo y seguir adelante. Mantener una temporada durante doce días pide menos intensidad y más repetición, aunque para muchos hogares una celebración completa de doce días sencillamente no sea práctica, y una Navidad más breve y concentrada sea la forma honesta y sensata que permite su año. Cuando hay espacio para ello, el aroma del pino por toda la casa durante la primera noche no tiene por qué desaparecer al tercer día; puede ser un hilo que recorra todo el periodo, renovado en lugar de sustituido. Una vela encendida cada tarde, a la misma hora, convierte la temporada en una pequeña práctica diaria y no en un único acontecimiento estridente. No todos los hogares celebran el día de la misma manera: en algunas partes de la India, donde el abeto y el pino no son autóctonos, ciertas comunidades cristianas decoran un mango o una estructura de hojas de plátano y bambú, y la costumbre mantiene la misma intención con materiales diferentes. El vino caliente en una mesa compartida, ofrecido una o dos veces a lo largo de la temporada en lugar de únicamente ese día, cumple la misma función: da forma a los doce días, a unas noches que la gente realmente espera con ilusión, en vez de a una sola cena que tenga que contenerlo todo de una vez.
Hacia enero, no hacia el desplome
Terminar la temporada en la Noche de Reyes, en lugar del día después de Navidad, cambia la forma en que comienza enero. Se permite que la temporada termine como es debido, en lugar de apagarla de golpe. Vale la pena elegir tus propios doce aromas de la temporada y dejar que cada uno marque una velada distinta, para que quitar el árbol no sea algo que se hace a última hora, sino el último acto deliberado de una temporada que se ha vivido de principio a fin. Lo que pierde la temporada cuando se comprime en un solo día no son los regalos ni la comida, sino el lento regreso de la luz que estaba destinada a señalar. Doce días, vividos más o menos a su propio ritmo, dan espacio a las semanas más oscuras del año para girar suavemente de nuevo hacia la primavera.
China
Austria
India
