A partir de 1427, los vecinos de Utrecht empezaron a dejar sus zapatos dentro de la iglesia de Nicolai la noche del 5 de diciembre. Según la costumbre que allí quedó registrada, por la mañana encontraban dinero en los zapatos, y al día siguiente lo entregaban a los pobres, en el aniversario de la muerte de un obispo ocurrida más de mil años antes. El regalo no llevaba nombre. Esa es, en miniatura, toda la historia de san Nicolás: un hombre del que se sabe poco con certeza, recordado casi exclusivamente por lo que, según se dice, regaló, y por haberlo hecho sin querer recibir reconocimiento.
Un obispo de un lugar que aún se puede visitar
Si dejamos a un lado el trineo y el abrigo rojo, queda una figura más modesta. Se cree que Nicolás nació alrededor del año 280 d. C. en Patara, una ciudad de la provincia romana de Licia, en lo que hoy es Turquía. Fue obispo de Myra, una pequeña ciudad romana cercana. Se dice que vivió la Gran Persecución de 303, cuando se quemaban Biblias y se ordenaba a los sacerdotes renunciar a su fe o morir, y que se mantuvo firme en su postura.
Eso se acerca al límite de lo que puede afirmarse con cierta seguridad. Los primeros relatos escritos de su vida aparecieron siglos después de su muerte y probablemente incluyen añadidos legendarios acumulados a lo largo de generaciones, como ocurre con cualquier historia que sobrevive al transmitirse oralmente en lugar de quedar por escrito. Myra y Patara son lugares reales en el mapa; poco más puede asegurarse sobre el hombre que, según se dice, vivió entre ambas ciudades.
El regalo que no quiso llevar nombre
La historia más conocida sobre él habla de un padre con tres hijas y sin dinero para sus dotes, lo que en aquel mundo significaba que no tenían perspectivas de casarse y corrían un verdadero riesgo de acabar en servidumbre. Según el relato, el joven Nicolás llegó de noche y dejó tres bolsas de oro, suficientes para asegurar el futuro de cada hija, y lo hizo en secreto, sin pedir nada a cambio ni reclamar reconocimiento alguno.
El detalle sobre el que merece la pena detenerse no es el oro. Es el secreto. Un obispo que quisiera labrarse una reputación podría haber anunciado el regalo o, al menos, haber dejado que se supiera a qué familia había ayudado. Nicolás es recordado, en la historia tal como se ha contado y vuelto a contar, por elegir lo contrario: dar sin revelar el nombre de quien daba. Ese hilo va desde un obispo del siglo IV hasta un zapato dejado en Utrecht, relatado en distintos siglos y con distintos acentos, mucho antes de que aparecieran los trineos o los renos.
Un santo reivindicado por muchos
Nicolás fue reivindicado por una variedad inusualmente amplia de grupos. Según la tradición, se convirtió en santo patrono de Rusia y Grecia, de los niños, los marineros, las jóvenes solteras, los comerciantes y los prestamistas, así como de ciudades como Friburgo y Moscú. Los marineros le rezaban para pedirle una travesía segura. Los comerciantes lo invocaban al cerrar contratos. Los padres contaban su historia a los niños en la época del año dedicada a dar con discreción.
Durante unos tres siglos, entre aproximadamente 1200 y 1500, Nicolás ocupó ese lugar en gran parte de Europa sin que nadie lo cuestionara: era la figura asociada a los regalos, y su festividad, el 6 de diciembre, marcaba ese día. Ni trineo, ni renos, ni Polo Norte. Solo el recuerdo de un obispo y una fecha en el calendario a la que la gente volvía año tras año, en distintos países y lenguas, por motivos que variaban de un lugar a otro.
Sinterklaas y una velada aparte en diciembre
En los Países Bajos y Bélgica, la historia de Nicolás se entrelazó con el folclore local más antiguo y dio origen a Sinterklaas, una figura ligada específicamente a los primeros días de diciembre, y no a la Navidad propiamente dicha. La festividad se celebra en los Países Bajos desde hace al menos siete siglos, aunque dejó de celebrarse durante la Reforma: las comunidades católicas la mantuvieron, mientras que las iglesias reformadas la abandonaron.
Desde fuera de esa tradición, es fácil pasar por alto que Sinterklaas sigue siendo algo distinto de la Navidad, incluso hoy. En las semanas previas al 5 de diciembre, los niños neerlandeses dejan un zapato junto a la chimenea o la ventana, a menudo con un dibujo o una pequeña lista de deseos, y a veces también dejan una zanahoria o heno para el caballo de Sinterklaas. Hasta la década de 1940, los regalos aparecían la mañana del 6 de diciembre, el día de la festividad propiamente dicho. Desde entonces, la celebración se ha adelantado a la noche anterior, pero su esencia no ha cambiado: un día concreto, celebrado por sí mismo, distinto de lo que llega tres semanas después.
El viaje a Nueva Ámsterdam
Los colonos neerlandeses llevaron consigo a Sinterklaas a Nueva Ámsterdam en el siglo XVII, y plantaron su nombre y la costumbre en otro continente. En diciembre de 1773, y de nuevo al año siguiente, un periódico de Nueva York informó de que grupos de familias neerlandesas se habían reunido para conmemorar el aniversario de la muerte de san Nicolás, un pequeño aviso de que la costumbre seguía viva al otro lado del océano, lejos de donde había nacido.
La figura que surgió de esa tradición trasplantada les debió mucho a dos hombres que trabajaron con décadas de diferencia. En 1809, el escritor Washington Irving publicó una historia satírica de Nueva York en la que Sinterklaas aparece repetidamente, retratado como un robusto ciudadano neerlandés con una larga pipa de arcilla blanca, más parecido a un vecino que a un santo. Luego, en 1823, un poema estadounidense anónimo titulado «Una visita de San Nicolás» lo describió llegando en Nochebuena en un trineo tirado por renos voladores. Ese único poema redefinió por completo la historia: la fecha pasó del 6 de diciembre a la Nochebuena, y el trineo, los renos y la llegada nocturna quedaron fijados en una forma que apenas ha cambiado desde entonces. Décadas después, el ilustrador Thomas Nast dibujó las portadas y las ilustraciones de los números navideños de Harper's Weekly entre 1863 y 1886, dando a la figura el rostro y el traje con ribete de piel que perdurarían en la publicidad del siglo siguiente.
Lo que aún nos pide el 6 de diciembre
En algún punto de ese largo recorrido de Myra a Utrecht y luego a Nueva York, la fecha original quedó sepultada bajo otra más llamativa. Sigue ahí para quien la quiera: el 6 de diciembre, que muchos hogares celebran como el aniversario de su muerte, más discretamente que la Navidad y sin pedir tanto. Un zapato junto a la puerta la noche del día 5. Un pequeño regalo dentro por la mañana. Dinero dejado en un lugar donde pueda hacer el bien sin que se vea quién lo hizo.
Nada de esto está libre de las complicaciones modernas propias de cualquier temporada de regalos. Hoy en día, Sinterklaas también tiene su calendario comercial, sus escaparates y sus tradiciones controvertidas, y la sencilla consigna que subyace a la historia convive con todo ello, en lugar de estar por encima. Lo que perduró durante siete siglos fue la consigna que subyacía al gesto, la misma que transmite la historia de las tres hijas: dar sin necesidad de que se sepa que fuiste tú. Un obispo que hubiera querido reconocimiento tuvo muchas oportunidades de conseguirlo, tanto en la historia del oro por la ventana como en los registros de la iglesia que podrían haberlo nombrado benefactor de Utrecht. La leyenda perdura gracias a los hogares que siguieron negándose a hacerlo.
En una oscura noche de diciembre, una campana pequeña junto a la puerta o una varilla de incienso de olíbano y mirra que arde lentamente puede dar forma a esa hora tranquila, nada más que una manera de señalar que esta noche en particular se vive de forma distinta al resto. Tanto si alguien en la casa recurre a algo como si no, la antigua consigna sigue vigente sin ello: busca algo que puedas apartar para alguien que no sabrá quién lo dejó y deja que eso sea suficiente.
India
