Una flor prendida es más fácil de conservar que una tarjeta impresa. En Spokane, Washington, en 1910, algunos de los hombres sentados en los bancos de la Iglesia Episcopal Metodista Central llevaban una rosa roja. Otros llevaban una blanca. El color decía algo que nadie necesitaba preguntar en voz alta: roja por un padre que aún vivía, blanca por uno que había muerto. Era un gesto pequeño, barato y sencillo, y es el detalle que la mayoría de las versiones de la historia del Día del Padre solo mencionan de pasada, si es que lo hacen.
La rosa que eligió Sonora Smart Dodd
Sonora Smart Dodd propuso la celebración en 1909, poco después de escuchar un sermón en alabanza de las madres. Pensó en su propio padre, William Jackson Smart, un veterano de la Guerra Civil que había enviudado dos veces. Después de que muriera su segunda esposa, en 1898, crió solo a los seis hijos que aún vivían en casa. Dodd quería un día dedicado a él y a hombres como él, y pidió que coincidiera con su cumpleaños, el 5 de junio. La Alianza Ministerial de Spokane lo trasladó al tercer domingo del mes, y la primera celebración tuvo lugar el 19 de junio de 1910.
La rosa suele atribuirse a la propia Dodd: una roja para llevar por un padre que vivía, y una blanca por uno que había muerto. Algunas versiones dicen que ella introdujo la costumbre directamente; otras sugieren que ya era una práctica parroquial menor que simplemente adoptó y vinculó al día. El detalle exacto es menos seguro que la tradición que le siguió. En cualquier caso, no costaba nada y no exigía al portador más que un momento de reflexión antes de salir de casa; algo que merece conservarse, porque casi todo lo que ha crecido alrededor de ese día desde entonces ha costado bastante más.
El homenaje que nadie pretendía repetir
Spokane no fue, de hecho, la primera vez que las iglesias estadounidenses se reunieron para recordar a los padres. El 5 de julio de 1908, una congregación de Fairmont, Virginia Occidental, celebró un servicio conmemorativo por los hombres muertos en el desastre minero de Monongah, ocurrido el 6 de diciembre de 1907, uno de los peores de la historia minera estadounidense. Nunca se estableció con certeza el número exacto de víctimas: los registros de los mineros inmigrantes y contratados que constituían buena parte de la plantilla eran deficientes, y los historiadores citan hoy cifras que van desde unos 350 hasta más de 500 fallecidos. El servicio suele atribuirse a Grace Golden Clayton, cuyo propio padre había muerto en un accidente minero anterior, aunque los registros conservados sobre quién lo organizó exactamente y cómo lo hizo son más escasos que la historia ordenada que suele contarse.
Fue un único servicio, nacido de un único duelo, y nadie pretendía entonces que regresara al año siguiente. A menudo se incorpora a la historia del Día del Padre como una especie de falso comienzo, aunque nunca pretendió ser un comienzo. Es, más bien, un recordatorio de que el impulso de honrar públicamente la paternidad no comenzó con la idea de una sola mujer, aunque la suya sea la que echó raíces y se extendió.
De una proclamación a un día festivo nacional
Durante décadas después de 1910, el Día del Padre existió como suelen hacerlo las buenas costumbres locales: se celebraba en algunos lugares, no era oficial en ninguna parte y dependía de quien tuviera el interés suficiente para mantenerlo. Sonora Smart Dodd aún vivía cuando eso cambió. El presidente Lyndon B. Johnson emitió una proclamación reconociendo el día en 1966, y el presidente Richard Nixon lo convirtió en ley federal permanente en 1972. Dodd murió en 1978, a los noventa y seis años, y está enterrada en Greenwood Memorial Terrace, en Spokane, cerca de la iglesia donde comenzó la idea. En 2026, el Día del Padre en Estados Unidos, el Reino Unido y Canadá caerá el domingo 21 de junio, el tercer domingo del mes, exactamente como decidió la Alianza Ministerial todos aquellos años atrás.
Padres honrados en fechas completamente distintas
La fecha estadounidense no es la única, ni siquiera fue la primera. En Italia, España y Portugal, los padres llevan mucho tiempo siendo honrados el 19 de marzo, día de San José, una tradición que precede por bastante a la celebración de Spokane. Allí, la fecha tiene un significado propio, vinculada a José como figura de una paternidad serena y constante, no a ninguna campaña del siglo XX. Alemania sigue otro calendario: el Vatertag cae en el Día de la Ascensión, el jueves cuarenta días después de Pascua, por lo general en mayo y no en junio, y se celebra a su manera, a menudo con grupos de hombres caminando o reuniéndose al aire libre.
Ninguna de estas tradiciones tomó prestada de las otras de una manera sencilla y directa. Crecieron en su propio terreno, en sus propias fechas y por sus propias razones, y ponerlas una junto a otra muestra algo que la única historia estadounidense sobre su origen no puede mostrar: que el deseo de reservar un día para un padre no es invención de una sola nación, por ordenada que resulte esa historia al contarla.
Una práctica en lugar de una compra
Lo que permanece conmigo de la rosa es lo poco que exigía. Según la mayoría de las versiones, no era un regalo comprado contra reloj, sino una decisión tomada esa misma mañana, llevada en silencio y vista por quien casualmente mirara. Una práctica con ese espíritu no tiene por qué consistir en mucho más que una pregunta, formulada de verdad y conservada después en lugar de dejarla pasar. Algo sobre su propio padre, sobre su trabajo o sobre un año que rara vez menciona. Preguntar es todo; conservar la respuesta es lo que la convierte en algo más que una conversación.
Algunas personas conservan una pregunta así como conservan cualquier cosa a la que se pretende volver, en lugar de resolverla una sola vez y archivarla. Un mala, el cordón de cuentas que se usa sobre todo para contar las repeticiones de un mantra, sirve igual de bien para contar algo más sencillo: mover una cuenta cada vez que se vuelve a plantear la pregunta, sin un número fijo en el que deba detenerse el recuento. No se encarga de recordar por ti. Solo señala que se volvió a ella y que se espera otra ocasión.
Esa señal exige más de la costumbre que aquella única mañana de Dodd, pero la forma subyacente es la misma: algo lo bastante pequeño para llevarlo consigo, que evita que se deje de lado a un padre y la pregunta que se le hizo.
