Una cuenta de rudraksha es una semilla, no un hueso. Crece en un árbol, el Elaeocarpus ganitrus, originario de las estribaciones del Himalaya y de algunas zonas del sur y el sudeste asiático, y para cuando llega a convertirse en un mala ya se ha secado, endurecido y ensartado, aunque sigue siendo reconociblemente un trozo de fruto. El hilo que mantiene unidas esas cuentas es otra historia, y una más difícil: la mayoría de los cordones para mala son de seda, y la mayor parte de la seda exige algo de un ser vivo que la semilla nunca exigió. Esa diferencia, entre lo que son las cuentas y aquello que las ensarta, es prácticamente todo lo que significa «limpio de ahimsa» cuando aparece escrito bajo la descripción de un mala, y es precisamente lo que casi ninguna página que vende uno se molesta en decir claramente.
La semilla, no el hueso
Recorre un mercado que venda cuentas de oración, en la India o en cualquier lugar donde se haya asentado su diáspora, y encontrarás semillas junto a hueso, piedra y madera, a menudo en la misma bandeja. Un mala de rudraksha es materia vegetal desde la raíz hasta el hilo: la propia semilla, con su superficie áspera y estriada, sin más alteración que la perforación y el pulido. Un mala de hueso es un objeto diferente e igualmente auténtico, asociado sobre todo a la práctica budista tibetana y elaborado tradicionalmente con hueso de yak, búfalo de agua o buey. Ninguno es una invención moderna que pretenda ser antiguo, y no hace falta menospreciar a uno para comprender el otro. Lo que merece quien practica es simplemente saber cuál tiene en la mano. Si para ti importa que sea una semilla y estás eligiendo tu primer mala, un mala de rudraksha es la opción vegetal para adentrarte en esa misma forma antiquísima: 108 cuentas más una cuenta de gurú adicional, el número tradicional para completar una ronda de japa.
De dónde viene la palabra
Ahimsa no es una palabra de marketing inventada para una época de etiquetas éticas. Es una palabra sánscrita que significa no causar daño o no violencia, y ocupa un lugar central como principio ético en el jainismo, el budismo y el hinduismo, aunque cada tradición difiere realmente en el grado de rigor con que lo aplica a la conducta diaria. Históricamente, la práctica jainista lo ha llevado más lejos, orientando la alimentación, la ocupación e incluso la forma de caminar para evitar dañar a la criatura más pequeña. La ética budista e hinduista también considera muy seriamente la ausencia de daño, aunque la desarrolla con algo más de flexibilidad en la vida cotidiana. La palabra llega a una página de producto siglos después de haber llegado por primera vez al examen diario de un monje o un cabeza de familia sobre lo que debía a los demás seres vivos, y conviene recordar ese linaje en lugar de dejar que la palabra haga un trabajo para el que nunca fue concebida.
La cuestión del hilo
La seda convencional se produce matando la pupa que hay dentro de su capullo, normalmente mediante vapor, hervido o secado, precisamente para que el filamento continuo permanezca intacto. Así se produce la seda hilada, y la mayoría de los cordones de seda que se venden para ensartar cuentas son de seda hilada; por eso, las cuentas que parecían responder a todas las preguntas sobre el mala aún pueden colgar de un hilo que no responde a ninguna. La seda ahimsa, a menudo llamada seda de la paz, espera en cambio a que la polilla complete su ciclo vital y salga del capullo, lo que rompe el filamento y produce mucha menos fibra utilizable por capullo. Por eso la seda de la paz cuesta más y sigue siendo una artesanía de pequeña escala, más propia de talleres familiares que de la industria: el compromiso es real, no una nota de marketing que se pueda pasar por alto. La seda eri, asociada desde hace mucho tiempo con Assam, Meghalaya y Nagaland, es una de las sedas de la paz más conocidas y se produce a partir de una especie de polilla domesticada. E incluso en este caso la polilla sigue muriendo de forma natural pocos días después de salir; el método reduce el daño en el momento de la recolección, pero no elimina por completo al animal de la ecuación. El algodón evita la cuestión por completo, y se elige ampliamente precisamente por ese motivo. Un mala de piedra, como un mala de cuarzo rosa, no plantea en absoluto la cuestión de la seda, ya que tanto el material como su cordón habitual quedan fuera del debate sobre las fibras animales.
Más allá del mala
La misma cuestión entre lo vegetal y lo animal sigue discretamente a otros objetos de un altar, si te fijas. La resina de incienso casi siempre procede de plantas: se extrae de un árbol del mismo modo que se extrae la savia, y algo como la resina de olíbano o una varilla de incienso de sándalo no plantea ninguna cuestión animal que sopesar. La cera de las velas es una historia algo distinta: la cera de abeja implica el trabajo de las abejas, algo que algunas tradiciones prefieren evitar y a lo que otras no dan mayor importancia, mientras que las ceras vegetales eluden por completo la cuestión. Nada de esto tiene que convertirse en una lista de comprobación que lleves contigo a cada tienda. Es simplemente el mismo instinto, aplicado un poco más allá del mala que tienes en la mano.
Una práctica: leer lo que ya tienes
Mi propia práctica de japa transcurre con cuentas que elegí sin hacerme ninguna de estas preguntas, años antes de pensar en hacérmelas, así que esto no es una lección impartida desde la superioridad de quien lo hizo bien desde el primer día. Nada de esto convierte tu mala en un examen moral: tanto una semilla como una cuenta de hueso han estado, dentro de sus respectivas tradiciones, en las manos de personas que repetían el mismo mantra con la misma sinceridad, y el material nunca ha sido la totalidad de la práctica. Pero merece la pena dedicar cinco minutos a mirar de verdad. Toma el mala, el cordón o el chal doblado cerca de tu asiento. Observa de qué están hechas realmente las cuentas: semilla, piedra, madera, hueso, vidrio o plástico. Después mira el hilo. ¿Brilla con el lustre particular de la seda hilada, o es de algodón, más áspero y mate? Simplemente estás averiguando, con claridad, de qué está hecho el objeto que tienes delante, del mismo modo que leerías la etiqueta de cualquier otra cosa que usas a diario y que rara vez examinas. Hazlo una vez, durante la pausa antes de comenzar a contar, y el objeto dejará de ser parte del fondo. Se convertirá en algo que realmente conoces, llevado a la siguiente ronda de cuentas del mismo modo que podrías llevar contigo cualquier otra forma de atención que por fin hayas decidido dedicarle a algo.
India
