Un pequeño regalo puede viajar en dos direcciones, y el japonés tiene una palabra propia para cada una. El inglés no. Esa laguna en el diccionario es un punto de partida útil para pensar en qué hace que valga la pena dar un pequeño regalo, en lugar de que solo merezca la pena envolverlo.
Los dos nombres para un pequeño regalo
En japonés, un pequeño regalo que se lleva al visitar la casa de alguien es un temiyage. Un pequeño regalo que se trae para alguien después de un viaje, normalmente una especialidad gastronómica regional envuelta individualmente para poder repartirla fácilmente entre familiares o compañeros de trabajo, es un omiyage. Ambos son modestos, normalmente comida o un pequeño objeto, y los dos quedarían reducidos a la única palabra «regalo» si los tradujéramos al inglés. Pero el idioma los mantiene separados porque registra algo que al inglés no le preocupa registrar: hacia dónde se mueve el objeto, hacia una visita o de vuelta de ella, y qué pretende expresar esa dirección.
Por qué la dirección cambia el significado
Un temiyage dice: «Gracias por recibirme». Un omiyage dice: «Pensé en ti mientras estaba fuera». Se parecen sobre una mesa, y la misma caja de dulces podría servir razonablemente para cualquiera de los dos propósitos, pero el significado cambia según quién llega y quién acaba de regresar.
La costumbre del omiyage no tiene una fecha precisa, pero suele remontarse a los peregrinos que viajaban a santuarios sintoístas sagrados, entre ellos el Gran Santuario de Ise (Ise Jingu), uno de los más mencionados, y está bien documentada desde el período Edo (1603 a 1868). Los peregrinos que emprendían el viaje traían de vuelta amuletos, vasitos para sake u otros objetos religiosos para las personas de su hogar que habían ayudado a financiar el viaje, pero no podían hacerlo ellas mismas. En ese sentido, el regalo era una especie de prueba: «Fui, esto es lo que encontré allí y tú formas parte de la razón por la que pude ir».
La propia palabra transmite parte de esta idea en su estructura: combina miyage, un término para los productos locales, con el prefijo honorífico o-. Los etimólogos discuten hasta qué punto esta estructura se remonta directamente a las ofrendas de los santuarios: algunos la vinculan directamente a los recuerdos de peregrinación; otros la consideran una incorporación posterior a una palabra ya común para los productos locales. Pero la asociación se ha mantenido durante tanto tiempo que ya no hace falta resolver la cuestión para que resulte útil. En realidad, tanto temiyage como omiyage registran la atención: si quien regala se fijó lo suficiente como para que el objeto no pudiera intercambiarse fácilmente por otro.
El camino que Hiroshige trazó, pueblo por pueblo
Japón tiene aquí otra palabra que merece la pena conocer: meibutsu, literalmente «cosa famosa», el término para una comida, un dulce o una artesanía propios de una región. Cada una de las 47 prefecturas del país tiene su propio meibutsu reconocido, y la palabra se asentó en el uso común durante el período Edo, cuando la carretera Tōkaidō conectó Edo, hoy Tokio, con Kioto a través de 53 localidades de posta, cada una conocida por una especialidad local concreta. El artista Utagawa Hiroshige registró muchas de estas localidades y sus meibutsu en su serie de grabados en madera de la década de 1830, Las cincuenta y tres estaciones del Tōkaidō, convirtiendo la carretera, pueblo por pueblo, en una especie de índice de aquello por lo que valía la pena detenerse en cada lugar y de lo que razonablemente se esperaba que un viajero llevara de vuelta a casa.
A diferencia de un recuerdo, palabra tomada del francés para «recordar» y que normalmente se compra para uno mismo, los artículos meibutsu y los omiyage elaborados a partir de ellos se elegían específicamente para regalarlos. Ese es el detalle en el que merece la pena detenerse: una especialidad regional se gana su valor no por ser agradable en términos generales, sino por proceder inequívocamente de algún lugar o estar destinada inequívocamente a alguien. La misma lógica se aplica a un regalo comprado un martes cualquiera, lejos de una ruta de santuarios: merece la pena regalarlo en la medida en que es específico, no en la medida en que resulta impresionante.
La prueba que se saltan las columnas de consejos
La mayoría de los consejos sobre pequeños regalos se quedan en «conoce a la persona» o «sé detallista», algo cierto y también inútil, porque nunca te dicen qué hacer cuando estás en una tienda con quince minutos para decidir. En su lugar, hazte una pregunta más precisa: ¿este objeto exacto podría haber sido para absolutamente cualquiera de mi lista?
Si la respuesta es sí, el regalo es un simple relleno con un lazo. Puede resultar agradable, e incluso estar bien hecho, pero no expresa ninguna dirección. Un regalo que merece la pena dar suele fallar esa prueba a propósito: realmente solo podría haber sido para esa persona, a partir de esa visita y después de ese viaje concreto.
Nada de esto exige viajar a Japón para resultar útil, ni que detrás haya un santuario o una carretera. La próxima vez que visites la casa de alguien, regreses de un viaje o simplemente quieras marcar un pequeño agradecimiento, la pregunta es la misma que respondía sin saberlo un viajero del Tōkaidō: ¿este objeto dice algo sobre esta persona concreta o habría servido igual de bien para el siguiente nombre de la lista?
También te puede interesar
Algunas cosas de la tienda, ofrecidas aquí como opciones y no como ilustraciones de nada de lo anterior: incienso de palo santo, piedras pulidas de cuarzo rosa, una pulsera de amatista y un quemador de incienso de madera de mango. Solo tú puedes responder si alguno encaja con una persona concreta, y ese es precisamente el sentido de todo lo anterior.
