In het begin van de twintigste eeuw kreeg de wierookhandel die in en rond Bangalore opkwam een naam die nooit op een museumkaartje terechtkwam: oodabathies, letterlijk ‘rook uitblazen’. Het is een eenvoudig, praktisch woord voor een industrie die iets verfijnds voortbracht. Ik denk er de meeste ochtenden aan wanneer ik thuis in Bengaluru een lucifer aanstrijk voor één enkel stokje, niet ver van de plek waar die handel zich voor het eerst organiseerde.
Een handel genaamd ‘rook uitblazen’
Volgens handelsoverzichten uit die periode groeide de productie van wierookstokjes in Bangalore in de jaren 1900 uit tot een echte industrie, en de mensen die de onderneming runden noemden het bedrijf oodabathies. Van de maharadja van Mysore is vastgelegd dat hij er rechtstreeks belangstelling voor had en zowel de productie van de stokjes als hun promotie in het buitenland steunde; men herinnert zich dat het koninkrijk ze als geschenk gaf aan buitenlandse bezoekers, een klein stukje diplomatie opgebouwd uit een opgerold stuk bamboe en geparfumeerde pasta. Op de British Empire Exhibition in Wembley, Londen, ontving wierook uit de Mysore-traditie een certificaat van verdienste: het soort stille, controleerbare erkenning dat zelden opduikt in een algemene geschiedenis van ‘oude wierook’.
Die handel is nooit echt gestopt. Halverwege de jaren 2000 gaf de regering van India Mysore Agarbathi een geografische aanduiding, dezelfde categorie bescherming die ook aan Darjeeling-thee wordt toegekend. Daarmee werden zowel de gedocumenteerde geschiedenis als de lokale beschikbaarheid van de grondstoffen waarvan de handel afhankelijk is erkend. De aanduiding beschermt een naam en een werkwijze, al kan ze een handel die al lang buiten de grenzen van Karnataka is verspreid niet afschermen; hoeveel van wat tegenwoordig de naam Mysore draagt nog met de hand in de stad zelf wordt gerold, is werkelijk moeilijk vast te stellen. Op korte rijafstand van de plekken waar de meeste bezoekers aan Bengaluru komen, staat een fabriek die in 1916 in de stad werd opgericht als de Government Sandalwood Oil Factory, gebouwd om sandelhoutolie te winnen en te exporteren. Het bedrijf dat er tegenwoordig de leiding heeft, Karnataka Soaps and Detergents Limited, werd later opgericht, in 1980, en produceert nog altijd agarbathis op basis van sandelhout. De sandelhoutgeur die ergens ter wereld uit een stokje opstijgt, is in heel wat gevallen terug te voeren op een werkende fabriek, en niet op iets vaags als een ‘oude traditie’.
Één stokje, de meeste ochtenden
Mijn eigen gewoonte is eenvoudiger dan al die geschiedenis. De meeste ochtenden steek ik, voordat de dag echt begint, één stokje aan en zit ik een tijdje met mijn rudraksha-mala voor japa. Ik laat de rook doen wat hij doet, en dat is weinig meer dan aangeven dat een bepaald soort aandacht is begonnen. Wat ik lange tijd niet wist, is dat het stokje in mijn hand een redelijke kans had om zijn eigen leven niet ver van mijn huidige woonplaats te zijn begonnen. Bengaluru blijft een van de belangrijkste centra van de met de hand gerolde agarbatti-handel in India: het gewone stokje dat per pakje in huishoudens door het hele land wordt verkocht en naar keukens en altaren ver daarbuiten wordt verzonden.
Onder de geur is het stokje zelf een vrij eenvoudig stukje vakwerk. Een stuk bamboe vormt de kern; die wordt bedekt met een pasta van houtskool of joss-poeder, bij elkaar gehouden met een natuurlijke gom die jigat heet, en afgewerkt met de geur zelf, meestal sandelhout, roos of jasmijn. Sommige stokjes worden met de hand gerold, ambachtsman na ambachtsman, waarbij de pasta met een geoefende beweging over de bamboe wordt uitgesmeerd; andere komen uit een machine. Geen van beide methoden maakt het voorwerp meer of minder echt. Eén stokje brandt ongeveer twintig tot vijfenveertig minuten, afhankelijk van de lengte en van hoe dicht de pasta is aangebracht. Dat is een van de redenen waarom de handel nooit één vaste standaardmaat heeft aangenomen.
Twee woorden voor dezelfde rook
Het Hindi-woord voor het voorwerp, agarbatti, is opgebouwd uit twee eenvoudigere woorden: agar, een geurend hout of aromatisch materiaal, en batti, een stokje. Het benoemt precies wat het is. De Engelse uitdrukking voor hetzelfde voorwerp, joss stick, heeft een veel vreemdere herkomst. Ondanks de nauwe associatie met Chinese tempelpraktijken is ‘joss’ helemaal niet van Chinese oorsprong. Het woord gaat terug op het Portugese deus, dat god betekent. In de zestiende eeuw werd dat in het Javaans dejos, waarna het via het Chinese pidgin-Engels als joss verderging en een afbeelding van een godheid aanduidde. De samenstelling ‘joss-stick’ is al vroeg in de negentiende eeuw in het Engels vastgelegd, een verrassend late verschijning voor een woord waarvan zo vaak wordt aangenomen dat het oud is.
Één aansteken, zonder schema
Niets hiervan verandert waar een stokje op een gewone ochtend werkelijk voor dient, en ik heb nooit veel gehad aan een schema dat me vertelt welke geur ik op welk uur moet branden. In de Chinese praktijk van wierook offeren, bekend als jingxiang, worden stokjes traditioneel met beide handen voor een altaar gehouden en in oneven aantallen aangestoken, drie of vijf, omdat oneven getallen met yang worden geassocieerd; mijn eigen gewoonte is stiller en veel minder voorgeschreven, meestal gewoon één. Een sandelhouten wierookstokje werkt hiervoor net zo goed als alles wat ik heb gebrand, niet omdat het hout een bepaald effect op de ruimte heeft, maar omdat de geur specifiek genoeg is om op te merken, en juist dat opmerken is grotendeels het doel.
Het stokje zelf vertelt je wanneer die aandacht voorbij is. Het laatste stukje brandt sneller dan het eerste, de as valt in korte grijze krullen in plaats van in één lang stuk, en de geur die daarna blijft hangen is lichter dan de rook tijdens het branden, dichter bij het gewone hout dan bij het vuur. Die laatste askrul, meer nog dan het aanstrijken van de lucifer, is waar ik op ben gaan letten: het is het deel van het stokje dat niet kan worden overhaast, gemaakt door een stokje dat, net als heel veel andere, waarschijnlijk helemaal niet ver van Bengaluru begon.
