Een kleine messing Durga, niet hoger dan de palm van een hand, brengt elf maanden van het jaar gewikkeld in een katoenen doek achter in een kast door. Navaratri is de enige tijd waarin ze tevoorschijn komt. Iemand pakt haar uit, veegt de aanslag van haar schouders en de plooien van haar sari, zet haar op het altaar en gedurende negen nachten wordt er naar haar gekeken, wordt er een lamp bij haar aangestoken en wordt er tegen haar gesproken. Daarna gaat ze terug in het doek, tot volgend jaar. Het beeld verandert niet. Het doek wordt iets zachter. Het metaal is, als je goed kijkt, een tint donkerder dan tien jaar geleden.
Negen nachten, twee kalenders, vele vormen
Navaratri is Sanskriet voor negen nachten: nava, negen, en ratri, nacht. Het is gemakkelijk om aan te nemen dat er maar één Navaratri bestaat, de viering die de herfstkalender vult met garbadansers en pandals voor Durga Puja. In de hindoeïstische kalender zijn er in feite twee: Vasanta Navaratri in de lentemaand Chaitra, en Sharad Navaratri in de herfst, in de maand Ashvin, meestal in september of oktober. De herfstviering wordt in heel India en onder de diaspora het meest in acht genomen, en daarop richt dit stuk zich.
De negen nachten worden traditioneel verbonden met Navadurga, negen vormen van de godin. Een vaak genoemde volgorde is Shailaputri, Brahmacharini, Chandraghanta, Kushmanda, Skandamata, Katyayani, Kalaratri, Mahagauri en Siddhidatri, waarbij elke nacht aan één vorm wordt gewijd. Veel huishoudens verdelen de negen nachten in plaats daarvan in drie groepen van drie, die achtereenvolgens aan Kali, Lakshmi en Saraswati worden gewijd: eerst de godin in haar woeste gedaante, daarna als overvloed en vervolgens als kennis. Beide patronen zijn reëel en geen van beide maakt het andere ongeldig. De regionale gebruiken in India, en de zeer verschillende namen die het festival draagt (Durga Puja in Bengalen, Golu-poppenvertoningen verder naar het zuiden, Bathukamma in Telangana, Dashain aan de andere kant van de grens in Nepal), maken het onmogelijk om eerlijk één overzichtelijke regel op te stellen.
De nachten zoals ze worden gevierd
Welk patroon een huishouden ook volgt, de negen nachten beginnen meestal op dezelfde manier: met Ghatasthapana op de eerste ochtend, wanneer er een kalash, een pot, op het altaar wordt geplaatst, vaak met een lamp die gedurende het hele festival ernaast blijft branden. Dit gebeurt vóór het middaguur, niet erna. De lamp die elke avond naast die kalash wordt aangestoken, is een kleine, herhaalde handeling, een soort handeling die niets dramatisch van iemand vraagt, alleen dat iemand eraan denkt om het morgen opnieuw te doen.
Later tijdens de negen nachten, op Ashtami of Navami, voeren veel huishoudens Kanya Puja uit, soms Kanjak genoemd: negen jonge meisjes worden uitgenodigd, geëerd als levende vertegenwoordigers van de Navadurga en krijgen een maaltijd aangeboden, vaak met gerechten als puri, chana en halwa. Het is een van de tederdere gebruiken van het festival, en het zegt iets wat het beeld op het altaar niet uit zichzelf kan zeggen: dat de godin in deze traditie niet alleen van brons, messing of klei is. Ze is ook, gedurende één middag, negen kinderen die aan tafel gaan om te eten.
Waarom messing niet de rivier in gaat
Dit is het feit waar de meeste gidsen over het festival aan voorbijgaan. De murtis die op Vijayadashami door de straten worden gedragen, de grote kleifiguren die voor openbare pandals van Durga Puja worden gemaakt, zijn bedoeld om op die tiende dag ondergedompeld te worden in een rivier of waterbekken. Visarjan, de onderdompeling, is geen bijzaak; het wordt gezien als onderdeel van het bedoelde leven van een kleimurti: één festival, en daarna een terugkeer naar het water en de aarde waaruit hij is voortgekomen. Een messing Durga die thuis voor de verering wordt bewaard, wordt heel anders behandeld. Ze wordt schoongemaakt, niet opgelost. Ze wordt terug in haar doek gelegd, niet in de rivier. Voor haar is er geen visarjan, dit jaar niet en enig jaar niet, en dat ene verschil verandert wat het voorwerp is. Een kleimurti wordt voor één Navaratri gemaakt. Een messing beeld wordt stilletjes voor alle Navaratri’s gemaakt: voor de negen nachten van dit jaar en voor de nachten die een familie nog niet heeft bereikt.
Messing zelf is een legering van koper en zink, die in Indiase tempels en huishoudelijke rituelen om twee samenhangende redenen al lange tijd wordt gekozen: het is bestand tegen tientallen jaren gebruik en het gaat glanzen als iemand de moeite neemt het te poetsen. Moradabad, in Uttar Pradesh, is een bekend centrum van de Indiase messinghandel, dat in het land al ruim een eeuw erkenning geniet, en murtis die sterk op deze lijken behoren tot de stukken die daar vaak worden gegoten. Veel van deze figuren worden gegoten, soms volgens de cire-perdue-methode, die ook bekend is uit de Zuid-Indiase bronzen beeldtraditie. Daarbij wordt een wasmodel gemaakt, bedekt en weggebrand, zodat gesmolten metaal precies de vrijgekomen vorm kan innemen. Hieraan denk ik telkens wanneer een klein messing of bronzen beeld op een altaar wordt gezet: ooit heeft iemand, ergens, precies deze vorm in was vastgehouden voordat hij überhaupt in metaal bestond.
Vijayadashami en wat blijft
Het verhaal achter alle negen nachten bereikt zijn hoogtepunt op de tiende dag, Vijayadashami, ook Dussehra genoemd. Men zegt dat Durga’s strijd met de buffeldemon Mahishasura, die de goden uit hun eigen hemel had verdreven, hier eindigt, met haar overwinning. Het is de dag waarop de kleimurtis naar het water worden gebracht. Voor het huishouden met een messing Durga is het een gewone dag: ze wordt nog een keer afgeveegd, opnieuw in haar doek gewikkeld en opgeborgen, niet omdat het festival voor dat huishouden minder betekent, maar omdat het voorwerp nooit aan de rivier zou worden teruggegeven.
Wat vreemd blijft, in een cultuur die zo veel van haar rituele beeldtaal elk jaar opnieuw opbouwt, is dat één klein voorwerp eenvoudigweg ouder mag worden. Elk jaar wordt ze iets verder dof; iemand poetst een deel daarvan weg en een deel blijft. Of er op een van de negen nachten wierook naast haar wordt aangestoken, is een kwestie van persoonlijke gewoonte, niet iets wat het ritueel zelf voorschrijft. Wat het ritueel wel vraagt, is eenvoudiger: merk op wat een nieuw jaar met haar en met jou heeft gedaan, en laat dat de maatstaf van het seizoen zijn, in plaats van alleen de kalender.
