En los jardines de Mahamewna, en Anuradhapura, en las llanuras secas de Sri Lanka, hay una higuera rodeada por una verja dorada y vigilada día y noche. Los peregrinos llegan con flores blancas y permanecen largo rato sin decir nada. No es una réplica ni un símbolo plantado para impresionar. Según su propia historia documentada, creció de un esqueje del árbol bajo el que, según se dice, Siddhartha Gautama permaneció sentado hasta alcanzar lo que los budistas llaman bodhi, el despertar. El esqueje viajó de la India a Sri Lanka en el siglo III a. C., llevado por la monja budista Sanghamitta Theri, enviada por su padre, el emperador Ashoka, y fue ofrecido al rey cingalés Devanampiya Tissa. Con más de 2.300 años, está documentado como el árbol vivo plantado por el ser humano más antiguo del mundo con fecha de plantación conocida. Ha resistido los daños de las tormentas en sus ramas en 1907 y en 1911, y el ataque de un vándalo en 1929, y sigue en pie, con su verja, recibiendo visitas. Esa continuidad, más que cualquier fecha concreta del calendario, es lo que el Día de Bodhi pide realmente que uno advierta.
Qué conmemora este día
El Día de Bodhi se celebra el 8 de diciembre y conmemora el día en que, según se dice, Siddhartha Gautama alcanzó el bodhi, la iluminación, bajo una higuera de los pagodas (la misma especie que el árbol de Anuradhapura, Ficus religiosa) a orillas del río Neranjana, en Bodh Gaya. La tradición sostiene que ya había pasado años practicando el ascetismo y lo había abandonado, decidido a sentarse hasta encontrar la raíz del sufrimiento. La palabra bodhi procede de un verbo sánscrito y pali que significa despertar, y por eso mismo al árbol se le llama a veces árbol Bodhi: debe su nombre a lo que ocurrió bajo él, y no al revés.
La fecha fija de diciembre pertenece sobre todo a las tradiciones zen de Japón, donde el día se llama Rohatsu, que significa sencillamente el octavo día del duodécimo mes. Quedó fijada en el calendario gregoriano cuando Japón adoptó el cómputo occidental del tiempo durante la era Meiji. Otras tradiciones mahayana de Asia oriental celebran la fiesta en distintos momentos entre el solsticio de invierno y el año nuevo lunar, y el budismo theravada, practicado en gran parte de Sri Lanka y del Sudeste Asiático, no la celebra por separado: allí, la iluminación del Buda se incluye en el Vesak, que conmemora también su nacimiento y su muerte en un mismo día. No hay una fecha única que compartan todas las tradiciones budistas, y conviene conservar esa diversidad en lugar de disimularla. Dice algo cierto sobre cómo un mismo acontecimiento puede vivirse de forma distinta entre personas que se lo toman en serio.
La semana anterior
En los monasterios zen, los días previos al Rohatsu no son una preparación tranquila. Son la semana más dura del año de práctica. El sesshin de Rohatsu suele comenzar hacia el 1 de diciembre y dura cerca de una semana, hasta culminar, la noche anterior al día 8, en el intento de permanecer sentado hasta la mañana sin dormir, como se dice que hizo Siddhartha. El zendo no suele tener calefacción. La meditación puede ocupar casi todo el día y la noche, con breves pausas. Los monjes y laicos que participan no representan una historia por el gusto de hacerlo; comprueban en su propio cuerpo cuánto tiempo puede sostenerse realmente la quietud, y qué le ocurre a la mente más allá del punto en que quiere parar.
Casi nadie que lea esto sigue un horario así, y no lo describo para que un esfuerzo menor parezca insuficiente en comparación. Lo describo para mostrar de qué está hecho realmente este día: no de una historia sobre la paciencia de otro, sino de un acto concreto y repetible, el de permanecer sentado un poco más de lo que resulta cómodo. Todo lo que sucede en una semana de Rohatsu es, en realidad, una sola indicación, repetida durante siete días y una larga noche: quédese.
Quedarse un poco más
Esa es la parte del Día de Bodhi que se puede llevar a cualquier sitio. No necesita un zendo, un sesshin ni siquiera una tradición concreta para sacar de él algo auténtico. La indicación se reduce sin perder su forma: cuando se siente a meditar, o simplemente a estar quieto, quédese unos minutos más allá del momento en que crea que ya ha terminado. No durante horas. No sin dormir. Solo algo más de lo que permite la costumbre de acabar antes.
Por eso, más que por ningún otro motivo, mantengo mi práctica de japa. Un mala en la mano da a la mente un lugar concreto al que volver cuando se dispersa, y el propio conteo se convierte en un argumento silencioso contra parar demasiado pronto. Si le ayuda tener un mala de japa siempre a mano, es sencillamente una herramienta para la misma indicación que los monjes del Rohatsu siguen durante mucho más tiempo: quedarse un poco más allá de donde pensaba parar. Algunas tardes enciendo incienso antes de sentarme, no porque la habitación tenga que oler a nada en particular, sino porque el gesto de encenderlo separa con claridad los asuntos del día de los minutos de atención que vienen, y un incienso encendido para unos minutos de quietud cumple bien esa tarea pequeña y concreta. También podría leer despacio una sola línea de un texto, o sencillamente sentarse con los ojos abiertos y mirar un objeto de la habitación hasta que pasen las ganas de mirar la hora. La forma importa menos que quedarse.
Lo que sobrevive a quien se sentó allí
El árbol de Anuradhapura sirve aquí porque hace visible ese quedarse a lo largo de un tiempo mucho mayor que una noche. Una sola tarde de quietud ajena, de hace casi veinticinco siglos, tiene todavía un descendiente vivo junto al que la gente viaja para estar. Sanghamitta Theri no llevó una historia a Sri Lanka. Llevó una rama de verdad, que se plantó y creció hasta ser el árbol de la Ciudad Sagrada de Anuradhapura, Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO, donde la gente sigue llevando ofrendas los días de luna llena. Y ha necesitado cuidados, no solo veneración: daños de las tormentas en sus ramas en 1907 y de nuevo en 1911, el ataque de un vándalo en 1929, y a pesar de todo el árbol sigue en pie, con su verja, recibiendo visitas. Nada de esto le pide creer en nada en particular. Sencillamente sigue ahí, igual que la indicación de sentarse un poco más sigue a nuestro alcance mucho después de que se haya ido quien la siguió por primera vez. No necesita precisamente el 8 de diciembre, ni una higuera, ni un monasterio, para tomar lo único aprovechable de este día: una tarde, unos minutos libres y la disposición a no levantarse en cuanto aparezcan las primeras ganas.
Siéntese, quédese de pie o arrodíllese si le resulta más natural. Deje que la habitación adopte la forma que en su casa tenga realmente una tarde de diciembre más pausada, ya sea una vela encendida, una taza de algo caliente o simplemente la lámpara a media luz. Si tiene un pequeño estante con cristales y objetos tranquilos en algún lugar de la casa, deje que sea exactamente lo que ya es: un sitio donde su atención sabe posarse, nada más espectacular que eso. Después, quédese unos minutos más de lo que pensaba. Esa es toda la práctica y, a su modesta manera, es la misma que el árbol de Anuradhapura lleva señalando en silencio desde hace muchísimo tiempo.
India
Nepal
