Diwali lleva sus propias instrucciones en el nombre. La palabra proviene del sánscrito dipavali: dipa, una lámpara, y avali, una fila o serie. Una fila de lámparas. No un estado de ánimo ni una metáfora abstracta de la luz sobre la oscuridad, sino la descripción literal de pequeños recipientes de barro o metal colocados en línea, cada uno de los cuales necesita una superficie seca, una mecha limpia y una mano firme. Antes de tener una fila de lámparas, hace falta un lugar adecuado donde colocarlas. Ese requisito práctico, más que cualquier doctrina, es la semilla de la limpieza que precede a Diwali en hogares de todo el subcontinente y más allá.
Diwali ki safai
En hindi, la costumbre tiene su propio nombre: Diwali ki safai, la limpieza de Diwali. Se distingue de las tareas domésticas habituales tanto por su alcance como por el momento en que se realiza. En lugar de ser un orden semanal, suele extenderse desde un par de días hasta varias semanas antes, avanzando habitación por habitación, armario por armario, en el orden que cada hogar considera más práctico. La tradición sostiene que todo lo que aún no se haya limpiado debe quedar listo para Dhanteras, el día que inaugura el periodo de cinco días de Diwali; en algunas regiones, en este momento también se encalan las casas, además de barrerlas y limpiarlas. El festival comienza el decimotercer día de la mitad oscura del mes lunar de Ashvina y llega hasta el segundo día de la quincena luminosa siguiente, en el mes lunar de Karttika, que normalmente cae entre finales de octubre y noviembre en el calendario gregoriano.
Por qué la sala de puja suele ser lo primero
Si preguntas a la mayoría de los hogares qué habitación recibe atención primero durante este periodo de limpieza, la respuesta suele ser la más pequeña: la sala de puja, el rincón del mandir, a veces nada más que una estantería. Se limpian los ídolos y las imágenes enmarcadas, se pulen las lámparas, se cambian las mechas, se repone el aceite o el ghee y se presta atención a todo lo que se ha ido acumulando allí en silencio durante el año: una moneda suelta, un calendario viejo, una flor marchita que lleva demasiado tiempo allí. Es un patrón común, no una regla fija; los hogares varían en cuanto a cuánto de la limpieza general hacen antes o después de arreglar el altar, y algunos tratan todas las habitaciones con el mismo cuidado desde el principio. Pero el rincón donde realmente se encenderán las lámparas suele atraer primero la mirada, sencillamente porque está a punto de utilizarse. Algunas familias aprovechan este momento para traer ídolos y figuras sagradas que estaban esperando un lugar adecuado, aunque la mayoría simplemente vuelve a descubrir lo que ya conserva allí.
Lakshmi Puja
En la noche de Lakshmi Puja, en muchos hogares se cree que Lakshmi, la diosa de la prosperidad, recorre el mundo buscando casas a las que entrar. Se abren las puertas y las ventanas, se colocan diyas en los alféizares y los bordes de los balcones, y la casa se ilumina de dentro hacia fuera. Se trata de una creencia muy extendida, no de una afirmación que este texto haga sobre el funcionamiento del mundo, y cada familia decide hasta qué punto la toma literalmente y cuán elaborada será la celebración. Lo que sí parece mantenerse en muchos hogares es una idea práctica: una casa ordenada e iluminada se considera más acogedora que una que no lo está, y la safai de los días anteriores se entiende, en muchas tradiciones, como la preparación del terreno para esa bienvenida y no como una tarea aparte. Una vez despejada la habitación, un poco de incienso para la habitación recién ordenada es una de las formas más sencillas y cotidianas de señalar que un espacio ha pasado de ser almacén a convertirse en altar.
Dónde se ramifica la tradición
Nada de esto sigue un único guion representado de forma idéntica en todas partes, y conviene decir claramente dónde se ramifica. El festival recibe dos nombres según la región: Diwali o Divali en el norte, y Deepavali con mayor frecuencia en el sur, una diferencia lingüística y no de creencias. En Bengala, la misma noche de luna nueva que en otros lugares se centra en Lakshmi se dedica en cambio a Kali Puja. En muchos hogares, Ganesha recibe honores junto a Lakshmi y no en su lugar. Para muchas comunidades de comerciantes y empresarios, este periodo es el momento tradicional de abrir nuevos libros de contabilidad, vinculando el festival tanto al comercio como al hogar. Diwali es un festival importante dentro del hinduismo, el jainismo y el sijismo, y algunas comunidades budistas también lo celebran, cada una con sus propios motivos y, a menudo, su propia versión de la historia que hay detrás de las luces. Incluso la leyenda asociada a esa noche cambia según la región: el regreso de Rama a Ayodhya en una versión, la derrota de Narakasura en otra. Ninguna debería presentarse como el único relato verdadero de un festival que se celebra de formas realmente diferentes en una geografía tan amplia.
Un rincón cuidado, no solo despejado
En mi casa de Bengaluru mantengo encendida una lámpara la mayoría de las tardes sobre una pequeña estantería, con incienso ardiendo a su lado y la misma mala al alcance que uso para el japa. No tiene nada de dramático. La mayoría de los días solo lleva unos minutos: limpiar la estantería, revisar la mecha y sentarme un rato. Lo que hace Diwali, en un hogar que ya conserva alguna versión de este hábito, es hacer visible durante una noche aquello que ha sido discretamente cotidiano todo el año. La fila de lámparas no es una representación montada desde cero; es la atención diaria elevada brevemente a su máxima intensidad. Un diya no tiene nada de exótico: es una lámpara de barro, latón o plata, con una mecha de algodón colocada en aceite o ghee, que se utiliza en las prácticas hindúes, sijes, jainistas y budistas mucho más allá de este único festival. Lo que hace diferente la noche de Diwali no es el objeto, sino la cantidad de lámparas encendidas a la vez y el hecho de que, durante días, se haya preparado una habitación para que sea digna de albergar esa luz.
Si hay una sola idea que valga la pena llevarse de aquí, es que la limpieza nunca trató realmente de mantener el orden por sí mismo. Se trata de preparar un espacio para recibir atención, ya sea la de un invitado, una diosa o simplemente tu propia mirada al volver a un rincón que has decidido que importa. Algunos hogares guardan portavelas para el alféizar iluminado, listos para esa única noche del año; otros utilizan la misma estantería y la misma lámpara pequeña cada tarde, y Diwali es simplemente la noche en que recibe compañía. En cualquier caso, la fila de lámparas necesita un lugar limpio donde apoyarse, y esa siempre ha sido toda la instrucción.
