A comienzos del siglo XX, el comercio del incienso que surgió en Bangalore y sus alrededores recibía un nombre que nunca llegó a aparecer en ninguna cartela de museo: oodabathies, literalmente, «soplar humos». Es una palabra sencilla y práctica para una industria que creaba algo delicado. Pienso en ella la mayoría de las mañanas, cuando enciendo una cerilla para prender una sola varilla en mi propia casa de Bengaluru, no muy lejos de donde aquel comercio comenzó a organizarse.
Un comercio llamado «soplar humos»
Según las historias comerciales de la época, la fabricación de varillas de incienso en Bangalore se convirtió en una verdadera industria durante el siglo XX, y quienes la dirigían llamaban oodabathies al negocio. Está documentado que el maharajá de Mysore mostró un interés directo y apoyó tanto la producción de las varillas como su promoción en el extranjero; se recuerda que el reino las ofrecía como obsequio a visitantes extranjeros, una pequeña pieza de diplomacia construida con un tramo enrollado de bambú y pasta aromática. En la Exposición del Imperio británico de Wembley, en Londres, el incienso de la tradición de Mysore recibió un certificado de mérito, ese tipo de reconocimiento discreto y comprobable que rara vez aparece en una historia general del «incienso antiguo».
Aquel comercio nunca llegó a detenerse del todo. A mediados de la década de 2000, el Gobierno de la India concedió a Mysore Agarbathi una Indicación Geográfica, la misma categoría de protección que recibe el té de Darjeeling, reconociendo tanto la historia documentada como la disponibilidad local de las materias primas de las que depende el comercio. La indicación protege un nombre y un método, aunque no puede delimitar un comercio que hace mucho que traspasó las fronteras del propio Karnataka; resulta realmente difícil determinar qué parte de lo que hoy lleva el nombre de Mysore sigue enrollándose a mano en la propia ciudad. A poca distancia en coche de donde se concentra la mayoría de los visitantes de Bengaluru se encuentra una fábrica fundada en la ciudad en 1916 como Government Sandalwood Oil Factory, construida para extraer y exportar aceite de sándalo. La empresa que la gestiona hoy, Karnataka Soaps and Detergents Limited, se creó más tarde, en 1980, y aún produce agarbathis a base de sándalo. En muchos casos, la nota de sándalo que desprende una varilla en cualquier lugar del mundo puede rastrearse hasta una fábrica en funcionamiento, y no hasta algo tan impreciso como una «tradición antigua».
Una varilla la mayoría de las mañanas
Mi propia práctica es más sencilla que toda esa historia. La mayoría de las mañanas, antes de que empiece realmente el día, enciendo una varilla y me siento un rato con mi mala de rudraksha para hacer japa, dejando que el humo cumpla su función, que no es mucho más que señalar que ha comenzado un tipo concreto de atención. Durante mucho tiempo no supe que la varilla que sostenía bien podía haber comenzado su propia vida no muy lejos de donde vivo ahora. Bengaluru sigue siendo uno de los principales centros de la fabricación artesanal de agarbatti en la India, esa varilla corriente que se vende en paquetes en hogares de todo el país y que se envía a cocinas y altares mucho más allá de sus fronteras.
Bajo el aroma, la propia varilla es una pieza de artesanía bastante sencilla. Un tramo de bambú forma el núcleo; se recubre con una pasta de carbón o polvo de joss, aglutinada con una goma natural llamada jigat, y se termina con la propia fragancia, normalmente sándalo, rosa o jazmín. Algunas varillas se enrollan a mano, artesano tras artesano, trabajando la pasta sobre el bambú con un movimiento preciso y aprendido; otras salen de una máquina. Ninguno de los dos métodos hace que el objeto sea más o menos auténtico. Una sola varilla arde aproximadamente entre veinte y cuarenta y cinco minutos, según su longitud y la densidad con la que se haya compactado la pasta, una de las razones por las que el comercio nunca adoptó un único tamaño estándar.
Dos palabras para el mismo humo
La palabra hindi para este objeto, agarbatti, está formada por dos palabras más sencillas: agar, una madera fragante o material aromático, y batti, una varilla. Lo nombra exactamente tal como es. La expresión inglesa para el mismo objeto, joss stick, tiene un recorrido mucho más extraño. A pesar de su estrecha asociación con la práctica de los templos chinos, «joss» no es de origen chino. Se remonta al portugués deus, que significa dios; en el siglo XVI pasó al javanés como dejos y, desde allí, entró en el inglés pidgin chino como joss, para describir una figura de una deidad. El compuesto «joss-stick» aparece documentado en inglés a comienzos del siglo XIX, una llegada sorprendentemente tardía para una palabra que con tanta frecuencia se considera antigua.
Encender una, sin seguir una tabla
Nada de esto cambia para qué sirve realmente una varilla en una mañana normal, y nunca le he encontrado mucha utilidad a una tabla que me diga qué aroma debo quemar a cada hora. En la práctica china de ofrecer incienso conocida como jingxiang, tradicionalmente se sostienen las varillas con ambas manos frente a un altar y se encienden en números impares, tres o cinco, ya que los números impares se asocian con el yang; mi propio hábito es más tranquilo y mucho menos prescrito, normalmente solo una. Una varilla de incienso de sándalo funciona para esto tan bien como cualquier otra que haya quemado, no porque la madera produzca algún efecto especial en la habitación, sino porque el aroma es lo bastante específico como para percibirlo, y percibirlo es, en gran medida, el objetivo.
La propia varilla te indica cuándo ha terminado esa atención. Su último centímetro arde más deprisa que el primero, la ceniza cae en breves rizos grises en lugar de formar una sola pieza larga, y el aroma que queda después es más tenue que el humo mientras ardía, más cercano a la madera desnuda que al fuego. Ese último rizo de ceniza, más que el encendido de la cerilla, es lo que he aprendido a observar: es la parte de la varilla que no se puede apresurar, creada por una varilla que, con toda probabilidad, comenzó, como muchas otras, no muy lejos de Bengaluru.
