Una pequeña Durga de latón, no más alta que la palma de una mano, pasa once meses al año envuelta en una tela de algodón, al fondo de un armario. Navaratri es el único momento en que sale. Alguien la desenvuelve, limpia el deslustre de sus hombros y de los pliegues de su sari, la coloca en el altar y, durante nueve noches, la contemplan, la iluminan y le hablan. Después vuelve a la tela hasta el año siguiente. La estatua no cambia. La tela se vuelve un poco más suave. El metal, si se mira de cerca, tiene un tono algo más oscuro que hace una década.
Nueve noches, dos calendarios, muchas formas
Navaratri es el sánscrito para «nueve noches»: nava, nueve, y ratri, noche. Es fácil suponer que existe un único Navaratri, el que llena el calendario otoñal de bailarines de garba y pandales de Durga Puja. En realidad, el calendario hindú señala dos: Vasanta Navaratri, en el mes primaveral de Chaitra, y Sharad Navaratri, en otoño, en el mes de Ashvin, normalmente en septiembre u octubre. La celebración otoñal es la que se observa más ampliamente en toda la India y entre la diáspora, y es la que sigue este texto.
Tradicionalmente, las propias nueve noches se vinculan con Navadurga, nueve formas de la diosa. Una secuencia citada con frecuencia incluye Shailaputri, Brahmacharini, Chandraghanta, Kushmanda, Skandamata, Katyayani, Kalaratri, Mahagauri y Siddhidatri, una forma para cada noche. En cambio, muchos hogares dividen las nueve noches en tres grupos de tres, dedicados sucesivamente a Kali, Lakshmi y Saraswati: primero la diosa en su aspecto feroz, después como abundancia y luego como conocimiento. Ambos patrones son reales y ninguno invalida al otro. Las prácticas regionales de toda la India, y los nombres tan distintos que adopta la festividad (Durga Puja en Bengala, las exhibiciones de muñecas Golu más al sur, Bathukamma en Telangana y Dashain al otro lado de la frontera, en Nepal), hacen imposible redactar honestamente una única regla sencilla.
Cómo se viven las noches
Sea cual sea el patrón que siga un hogar, las nueve noches suelen comenzar de la misma manera: con Ghatasthapana la primera mañana, cuando se coloca un kalash, una vasija, en el altar, a menudo con una lámpara encendida a su lado durante toda la festividad; se hace antes del mediodía, no después. La lámpara que se enciende cada tarde junto a ese kalash es un pequeño acto repetido, de esos que no piden nada dramático a nadie, solo que alguien recuerde volver a hacerlo mañana.
Más adelante, en las nueve noches, durante Ashtami o Navami, muchos hogares realizan Kanya Puja, a veces llamado Kanjak: se invita a nueve niñas, se las honra como representaciones vivientes de Navadurga y se les sirve una comida, que suele incluir elementos como puri, chana y halwa. Es una de las costumbres más tiernas de la festividad y expresa algo que la estatua del altar no puede decir por sí sola: que la diosa, en esta tradición, no es solo bronce, latón o arcilla. También es, durante una tarde, nueve niñas sentadas a comer.
Por qué el latón no se arroja al río
Aquí está el dato que la mayoría de las guías sobre la festividad pasan por alto. Las murtis que recorren las calles durante Vijayadashami, las grandes figuras de arcilla construidas para los pandales públicos de Durga Puja, están hechas para sumergirse en un río o un estanque ese décimo día. Visarjan, la inmersión, no es algo añadido a última hora; se entiende como parte de la vida prevista de una murti de arcilla: una festividad y después el regreso al agua y a la tierra de donde procede. Una Durga de latón conservada para el culto en casa se trata de una manera completamente distinta. Se limpia, no se disuelve. Se vuelve a guardar en su tela, no en el río. No hay visarjan para ella, ni este año ni ningún otro, y esa única diferencia cambia lo que es el objeto. Una murti de arcilla se hace para un Navaratri. Una de latón se hace, silenciosamente, para todos: las nueve noches de este año y las que una familia aún no ha alcanzado.
El latón es una aleación de cobre y zinc, elegida en los rituales de templos y hogares de toda la India por dos razones relacionadas: resiste la manipulación durante décadas y recupera el brillo cuando alguien se toma la molestia de pulirlo. Moradabad, en Uttar Pradesh, es uno de los centros más conocidos del comercio del latón en la India, reconocido en el país desde hace bastante más de un siglo, y allí se funden habitualmente murtis muy parecidas a esta. Muchas de estas figuras se fabrican mediante fundición, a veces con el método de la cera perdida, conocido también por la creación de iconos de bronce del sur de la India: se construye un modelo de cera, se recubre y se quema para que el metal fundido ocupe exactamente su lugar. Pienso en esto cada vez que una pequeña pieza de latón o bronce llega a un altar: en algún momento, alguien sostuvo esta forma exacta en cera, antes de que existiera siquiera en metal.
Vijayadashami y lo que permanece
La historia que subyace a las nueve noches alcanza su punto culminante el décimo día, Vijayadashami, también conocido como Dussehra. Se dice que aquí termina, con su victoria, la batalla de Durga contra el demonio búfalo Mahishasura, que había expulsado a los dioses de su propio cielo. Es el día en que las murtis de arcilla van al agua. Para el hogar que tiene una Durga de latón, es un día corriente: se la limpia una vez más, se la envuelve de nuevo en su tela y se la guarda, no porque la festividad signifique menos para ese hogar, sino porque el objeto nunca iba a devolverse al río.
Lo que resulta extraño, en una cultura que reconstruye cada año gran parte de sus imágenes rituales, es que a un pequeño objeto simplemente se le permita envejecer. Cada año se deslustra un poco más; alguien elimina parte de ello al pulirla y otra parte permanece. Encender incienso a su lado durante alguna de las nueve noches depende de los hábitos personales, no de algo que el ritual exija. Lo que sí pide el ritual es más sencillo: observar lo que otro año ha hecho en ella y en ti, y permitir que eso mida la estación, en lugar de basarse únicamente en el calendario.
